“你好，菲尔，我的名字叫简。你这位朋友好俊俏。”

    “你那位朋友也不赖，”菲尔说，他简直天生就是这一套闲扯淡的一等高手。

    双方妙语连珠，对答如流，那对话的所在是一家专做单身男女生意的档次颇高的酒吧，位于六十四号街和一号大道的转角上，我管这家酒吧叫“马克斯韦尔李子干”。其实店名正经应该叫“马克斯韦尔李子”①，但是我处处都拿挖苦的眼光看事物，人家尽朝好里想，到了我的眼里李于可就瘪答答的成了李子干了。总之一句话，我讨厌这家酒店。店里那帮以美男子自命的风流时髦郎，个个自鸣得意，嚼不完的舌头，我见了实在受不了。你瞧他们，都装出了一副百万富翁或文学评论家的架势。其实只怕连那单身汉的样子都是装出来的。

    ①这里的“李子”原文为plum，plum一字还有一个意思，是“好收获”；上文的“李子干”原文为prune，也另有一个意思，是“讨厌的家伙”。英语中有句俗语“李子变成李子干了”，意思就是“多好的东西变得干巴巴毫无味道了”。奥利弗的调侃，意思就在这里。

    “这位叫奥利弗，”菲利普-卡维累里说道，他一身衣服是罗伯特-霍尔男子时装商店的出品，发型是克兰斯顿意式发廊的杰作，开司米毛衫是皮尔-卡丹的名牌货（是在法林百货公司的地下商场买的）。

    “你好，奥尔，”简说。“你长得好俊俏啊。你也是个糕饼爱好者吗？”

    她八成儿是个模特儿。就是时装杂志上的所谓苗条尤物一类吧。不过在我看来她就像是长颈鹿一头。她自然还有个朋友，朋友长得矮矮胖胖，名字叫玛乔丽，介绍给我们的时候就听见她咯咯傻笑。

    “你常常上这儿来吗？”问这话的是简，也就是那个苗条尤物长颈鹿。

    “从没来过，”我答道。

    “唷唷，上这儿来的人谁不是这样说的呢。我可就是周末来。我是住在外地的。”

    “巧喽，”菲尔说。“我也是外地来的。”

    “那你呢？”简问我了。

    “我是魂灵儿根本没在这儿，早吃饭去了①，”我说。

    ①原文为I-mouttolunch，按outtolunch字面上的意思是“出去吃饭”，但是在美国俚语中这个词组已经转义，演绎出了很多意思，可以作“心不在焉”、“神不守舍”讲，也可以作“不合潮流”，甚至“愚蠢”、“怪诞”、“发疯”讲。奥利弗的本意显然是表示他对于在这里找对象不感兴趣。下文菲利普却替他改了口。

    “别开玩笑了，”简说。

    替我保驾的菲利普赶紧来打圆场：“他的意思是说，我们想请你们两位一起去吃饭。”

    “妙，”简说。

    我们就在附近一家叫弗洛拉美食府的饭店里吃了饭。

    “很够档次，”简说。

    美味佳肴是很够档次，不过恐怕还得补上一句，就是那价钱也是很够档次的。我拗不过菲尔，只好由他去付帐（虽说他一看帐单，也掩不住那吃一惊的神气）。他大模大样地拿万事达信用卡付了帐。我当时心想：他这一大方，总得卖掉几大筐糕饼才能挣得回来吧。……

    “你很有钱吧？”那老爱傻笑的玛吉①冲着菲尔问。

    ①玛乔丽的昵称。

    “这个嘛，可以说有点家底吧，”菲尔的答话俨然是克兰斯顿王爷的气派，随即又补上一句：“不过论文化水平还比不上我这位女婿。”

    场面顿时冷了片刻。哎呀，瞧这个要命的尴尬劲儿！

    “女婿？”还是简开了口。“这么说你们两个是已经……？”说着那指甲长长的瘦细的手画了两个圈圈儿，一副质问的架势。

    菲尔不知道该怎么回答好，我不能坐视不救，就点点头表示确是这么回事。

    简“哇”的一声叫了出来：“这真是奇哉妙也。请问你们的太太在哪儿？”

    “这个……呃……”菲尔半天也说不上来，“她们……”

    于是又冷场了，菲利普急得抓耳挠腮。

    “都不在本地了，”我就赶紧上来接应，免得他再窘下去。

    随后又是一阵沉默，简也终于明白这是怎么档于事了。

    “真有意思，”她说。

    菲尔两眼只顾瞅着墙上的壁画，可我已是再也忍不住了。

    “二位，”我说，“我得走了。”

    “怎么？”简问。

    “有张黄片哪，我能不去吗，”我一步一退边说边溜。

    “唷，这倒奇了，”我听见那脑瓜飞灵的简嚷了起来。“有这样的怪人，看黄片就一个人去？”

    “哎，我又不是去当看客，”我隔着拥挤的店堂往她们那边喊去。“我是当主角去的！”

    不大一会儿，菲尔就在街头追上了我。

    “嗨，我说你呀，”他说，“这第一步总得要迈出去的。”

    “这不，不是已经迈出去了吗？”

    “那你干吗走了呢？”

    “这种乐儿太甜了，我消受不起哪，”我说。

    我们一路走去，再没言语。

    “你听我说，”后来菲利普终于开了口。“正经的日子总还得过下去吧，这个路子也可以走走嘛。”

    “我不信就没有更好的路子。”

    “什么样的路子？你倒说说看呢。”

    “哎，这又怎么说呢，”我故意跟他开了个玩笑。“就比方说，去登个征友广告吧。”

    我这话一出，他半晌没有吱声。后来好容易才应了一句：“你已经登过广告了。”

    “你说什么？”我站住了，两眼瞅着他，真不敢相信自己的耳朵。“你说我什么？”

    “詹尼以前常看的有本漂亮的书评杂志，你知道吧？我代你去登了个广告。别急。绝对没有乱写一气。写得可精彩着哪。一点不落俗套。”

    “哦！”我说。“那内容到底说了些什么呢？”

    “大致就是这么个意思：‘纽约某律师，酷爱运动，喜欢研究人类学……’”

    “你怎么想出来的，胡扯了个人类学？”

    他耸耸肩膀。“那才像个高深的学问哪。”

    “唷，真有你的。有回音吗，我倒真想看看。”

    “有啊。”说着他就从口袋里掏出三个各各不同的信封来。

    “信上怎么说？”

    “人家的私信我是向来不看的。”菲利普-卡维累里如今又成为捍卫隐私权的坚定斗士了。

    因此我就在橙黄色的碘钨路灯下，怀着迷茫而又带些不安的心情——更何况还有菲利普就在背后——随意抽了一封，拆开来看。

    我的乖乖！我看得暗暗叫了起来，不过总算没有叫出声。菲尔装作没有偷看，可也只有倒抽一口冷气的份儿：“我的上帝！”

    来信的人倒真是一位对人类学很感兴趣的。可是信里提出要我跟她搞的邪教的那一套，也实在太荒唐、太出格了，难怪菲利普看得差点儿昏了过去。

    “这简直是开玩笑，”他有气无力地吐出了一声咕哝。

    “是啊。是跟你开了个玩笑，”我回答说。

    “可这种怪里怪气的玩意儿有谁吃得消啊，奥利弗？”

    “菲利普，这就是‘奇妙的新世界’①啊，”为了掩饰，说着我还微微一笑，其实我自己也吓了一跳。另外两封信我索性就往垃圾箱一扔。

    ①“奇妙的新世界”一语出自莎士比亚的诗句，也是英国作家奥-赫胥黎一部讽刺的书名。

    菲利普仿佛受了重责，一言不发，走过了一两条马路，才说：“哎哟，真是对不起。我实在不知道啊。”

    我搂着他的肩头，不觉哑然失笑。他于是也就一扫愁容，嘻嘻地笑了。

    我们在温馨的纽约的暮色中回家去了。我们就是两个人。因为我们的太太……都不在本地了