朋友劝我们考虑是否该弃养米克？因为狗是很会嫉妒的动物。

    我和筱惠一向把米克当孩子般对待，米克便想独佔我们的爱。

    一旦发现即将有孩子诞生，牠可能不再被宠爱或必须跟别人分享爱，

    于是狗灵作祟或是利用念力之类的能量，让孩子不会诞生。

    我知道朋友是好意，但我和筱惠对这种说法颇不以为然。

    事实上在筱惠刚流产时，米克似乎能感受到空气中的悲伤气氛，

    因此特别安静与懂事。

    牠会静静趴在筱惠脚边，筱惠起身时牠也会起身，然后默默跟随。

    如果我忘了要带牠去公园，牠也不会来提醒我，更不会发出呜呜声。

    米克的视线，只集中在筱惠一人身上。

    「如果我们这辈子没小孩，就把米克当成亲生的小孩吧。」筱惠说。

    米克8岁多了，算是开始进入老年时期。我顿了顿，说：

    狗的寿命最多只有十几年，恐怕……

    「胡说！」筱惠突然很激动抱住米克，「米克会永远陪在我们身边。

    米克，你说对不对？对不对？」

    米克摇了摇尾巴，轻轻舔着筱惠的脸颊。

    我说错了，抱歉。我说，米克一定会永远陪在我们身边。

    幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常担心连续流产两次的筱惠。

    而我也可放心把筱惠交给米克，专心找新工作。

    37岁那年春节刚结束，当了一个月的失业族后，我终于找到新工作。

    这公司的规模小多了，应该会正派经营，因为没有财力去做非法的事。

    虽然待遇比前一个工作更少，但在现实社会中打滚多年，

    我早已懂得不抱怨并且珍惜。

    这时米克8岁半，似乎开始有了老化的迹象。

    扑人的动作很少见了，大概只是把前脚搭在我或筱惠的腰上。

    刚下班回家的追逐，牠开始改用小跑步，不像以前几乎是全力奔跑。

    由于家裡很小，以前牠奔跑时总是伴随着跳跃，以便越过障碍物。

    现在牠也不再跳跃了。

    我怀疑现在的米克是否还有能力大战三隻黑狗？

    至于我，还未满40岁，要说老还太早。

    而且孩子还没出生，说什么我也得让自己保持年轻。

    新公司由于人手少，因此每个员工的工作量都算大，没有凉快的缺。

    不过当你嚐过失业的滋味后，会觉得可以抱怨工作量太大是种幸福。

    38岁那年4月，筱惠第三次怀孕。

    家裡附近刚好新开了间妇产科医院，我和筱惠便决定换换手气。

    当医生准备要照超音波时，筱惠紧张得全身发抖，双手紧抓着我。

    终于检测出胎儿的心跳后，筱惠忍不住哭了出来。

    「恭喜妳呀。」医生是女性，似乎很能体会筱惠的心情，「这是喜事，

    应该开心才对。来，笑一个吧。」

    「我之前已经连续流产两次了。」筱惠说，「我很担心。」

    「现代妇女流产一、两次还算常见。」女医生说，「除非连续三次，

    才要注意是否习惯性流产，或是染色体异常。所以妳不用担心。」

    「可是我38岁了，是高龄产妇……」

    「妳知道让我产检的妈妈有多少高龄产妇吗？」女医生笑了笑，「高龄

    产妇一样可以生出健康活泼的宝宝。就像我，42岁时才生女儿呢。」

    女医生的话似乎完全扫除筱惠心中的阴霾，筱惠露出开心的笑容。

    虽然有之前两次的痛苦经验，但我和筱惠都觉得这次胎儿会健康。

    我们更小心了，我也常常提醒筱惠别太劳累。

    随着怀孕週数增加，筱惠脸上的笑容更满足，也更幸福。

    每次产检时听见胎儿心跳声，我们都会觉得那是世界上最悦耳的声音。

    筱惠怀的是个男孩，当她看到超音波相片中的小鸡鸡时，总是笑开怀。

    「米克。」筱惠笑了，「你快要有弟弟囉。」

    怀孕6个月左右，筱惠的肚子已明显隆起。

    我几乎不让她做任何家事，米克也由我一个人带去公园，不让她去。

    每当要带米克去公园时，牠总习惯性走到筱惠身边等她一起走。

    「妈妈不去了。」筱惠挥挥手，「你跟爸爸出门就好。」

    米克刚开始时是疑惑，后来渐渐变成失望。

    有次米克直起身要将前脚搭在筱惠腰上撒娇时，她突然尖叫着躲开。

    米克吓着了，低下头不知所措。

    我非常清楚筱惠保护胎儿的用心，但米克并不知道。

    筱惠躲了几次米克的撒娇动作后，米克从此就不再对她撒娇了。

    牠似乎自觉做了件不可饶恕的事。

    39岁那年1月中，筱惠的预产期到了，但并没有分娩的徵兆。

    胎儿已逼近4000公克，我很担心筱惠的生产过程会不顺利。

    我们决定去医院打针催生，打完催生针后20个小时，筱惠终于生了。

    据说很多第一次当爸爸的人第一眼看见婴儿时，会激动流泪。

    但我第一眼看见婴儿时，觉得终于解脱了，只想好好睡个觉。

    我和筱惠打算各给一个字给孩子，组合成他的名字。

    「我取的是良。」筱惠说，「希望这孩子像他父亲一样善良。」

    我给「平」。我说，希望他修平等心，懂得众生平等的道理。

    所以我的孩子叫良平。

    我担心筱惠太累，便劝她辞掉工作，专心陪着良平成长。

    「你疯了吗？」筱惠说，「我们不是有钱人呀。」

    筱惠月薪三万多，保母费一个月大约两万，如果筱惠去工作的话，

    就得请个保母，那么每个月家裡只会增加一万多块左右的收入。

    公司开始有业绩奖金制度，我多做点事钱就会多一点。我说，

    而且我也会接些桉子在家裡做。算了算每个月应该可以多一万块。

    「可是……」

    妳放心，我一定不会让妳和良平饿肚子。我说，一定不会。

    我说服了筱惠，但她说将来还是得看情况决定要不要再上班。

    筱惠生完后在医院附设的月子房坐月子，良平也留在医院的婴儿室。

    良平是过敏体质，身上常出现疹子，医生怀疑可能是异味性皮肤炎。

    医生交代家裡的环境要保持乾淨，避免灰尘和尘螨等等过敏原。

    「我们家裡有养狗。」筱惠问，「这会影响小孩吗？」

    「开什么玩笑？」小儿科医生说，「狗的皮屑和毛髮都是过敏原。」

    筱惠一听眉头深锁，她开始烦恼家裡四处飞散的狗毛该怎么办。

    筱惠坐月子期间我变得很忙碌，白天得上班、下班后去医院陪筱惠；

    但我得回家睡。一来隔天还要上班，二来捨不得让米克独自在家。

    不论白天还是晚上，米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。

    即使我要带米克去公园时，牠也不像以前那样兴奋，只是缓缓站起身。

    从公园回来后，米克又趴在门边。

    以前都是筱惠喂米克吃饭，现在这工作得由我来做。

    但我不像她会细心煮东西给米克吃，我只能在超市买些肉块，

    简单水煮一下再喂米克。有时太忙，便乾脆在速食店买炸鸡。

    米克的食慾变差了，我得好说歹说劝牠吃饭，但牠常常只吃几口后，

    便又到门边趴下。

    米克10岁半了，已算是条老狗，而筱惠不在家的一个月内，

    米克更加快速地衰老。

    筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。

    门刚打开，只见米克兴奋极了，歇斯底里地叫着，

    而且许久未见的扑人动作竟然出现，牠直接扑向筱惠。

    「别过来！」抱着良平的筱惠大叫一声，同时侧身闪避。

    不知道是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平，他哇哇哭了起来。

    米克愣住了，不再狂吠，低下头眼睛朝上看着筱惠。

    但筱惠没理牠，抱着良平直接走进主卧。

    筱惠发挥了母性本能，她很细心照顾这个得来不易的亲生孩子。

    她彻底清理了主卧，而且每两天拖一遍屋子裡的地板。

    婴儿床在主卧，因此她要我在主卧门口装活动隔板门，阻止米克进入。

    米克刚开始发现无法进入主卧时，会在门口徘徊并发出呜呜声。

    几天过后牠似乎接受了事实，不再发出呜呜声，安静趴在主卧门口。

    当筱惠走出主卧时，米克总是亦步亦趋跟在她身后，偶尔摇摇尾巴。

    但筱惠只会跟牠说些话，从不弯下身摸摸牠，更别说抱牠了。

    米克的眼睛会一直看着筱惠，眼神很忧伤。

    妳摸摸米克吧。我很不忍心看到牠的眼神，洗手就好了。

    「如果我像以前一样摸米克，万一有天我忘了洗手怎么办？」

    我无话可说，只好自己走过去摸摸米克，但牠依然注视着筱惠。

    而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。

    我能理解筱惠的难处，她用母奶哺育良平，有时抱在怀裡亲喂，

    有时得先用手挤出来放入奶瓶冷藏，再温热给良平喝。

    她不想用手接触米克，毕竟米克的身上都是过敏原。

    筱惠也怕母奶内有过敏原，因此特别注意饮食与忌口。

    她戒了最爱喝的咖啡，茶类饮品也不喝，海鲜类食物中只吃一点点鱼。

    每当良平在客厅时，米克便很想接近他，但筱惠总是挥挥手叫牠走开。

    有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的脸。

    「米克走开！」筱惠因紧张而大叫。

    米克以为做错事了，低头走开几步，然后趴在地上，眼睛看着筱惠。

    米克只是想亲近良平而已。我说。

    「你希望良平身上又长出疹子吗？」筱惠说完后，向我伸出双手。

    我没回话，把良平交给她抱。

    米克年纪越老，掉毛的速度越快。

    即使每两天拖一次地，地上还是偶尔可以看见狗毛。

    朋友来家中作客时，虽然嘴裡不说，但我知道他们心裡有很大的问号。

    好不容易有了孩子，怎么会让具有过敏体质的孩子跟一条又老又凶

    又很会掉毛的狗住在一起呢？

    「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠说。

    剃光？我很惊讶，跟以前一样剪短就好了。

    「你希望家裡到处是这种东西吗？」

    筱惠从牆角捡起一小团毛球，将毛球凑近我眼前。

    我带着米克去找那位不怕死的宠物美容师，这些年来米克都让她剪毛。

    「把毛剃光？」她也很惊讶，「对长毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」

    这我知道。我很为难，但小孩才几个月大，又容易过敏……

    「我懂了。」她叹口气，「不然让米克只留下1公分左右的毛？」

    我犹豫了一下，决定违背筱惠的旨意，便点头说好。

    筱惠看见米克的毛并没有完全剃光时很不高兴，说：

    「没看过像你这种把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。」

    米克更老了，每天早上目送我上班时，我总感觉牠没睡饱，精神萎靡。

    下班回家时，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了几步便停下来。

    跟我拔河的力道也弱了不少，我总是很轻鬆地取下拖鞋。

    要带米克去公园散步时，牠依然会走到筱惠身边等她，

    如果那时她在主卧，米克便在门外等她，动也不动。

    我只能走到米克旁边，用一点力道，拉着米克出门。

    米克似乎已对公园失去兴趣，以前总是很兴奋地绕公园一圈，

    现在则是走了直线距离30公尺后，便转身走回家。

    以前是又跑又跳，现在则是步履蹒跚。

    但即使米克再老，牠看家和护主的本能始终存在。

    只要有人经过我家大门，牠依然会到门边朝着门缝，隐隐发出低吼声。

    偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走，我通常也会牵着米克一起去。

    米克会打起精神走在前头，而且不时回头看着坐在婴儿车上的良平。

    如果迎面走来陌生的人或是狗，米克会保持警戒甚至低吼。