暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘；
此生此夜不长好，
明月明年何处看？——
苏东坡
那个日本大男孩在台北街头打电话：
老师！你好不好？我回到台北了！
我大声叫他的名字，曾经，为他上过八个月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
结业以后，他曾回过台北一次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦苦寻来。可是，当我匆忙间看到他出现在教室门口时，只是诧异：
哎！你怎么到这里来了？
他局促地，在中国学生环视下，不很完整地：
我回台湾……所以，来看老师！
看！我向其它学生说：我的日本学生啊！中国话说得不错吧！
而后便草草作别，前后不到两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回日本一段时日以后了。
因此，这一次当他小心翼翼地问：
老师！我可以见你吗？
我便毫不思索地与他定约。
将届中秋节，台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼。不禁想起上一个中秋，我捧着一盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每一块豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说好吃。
我看见，那个背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
当他看见我时，有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意。
我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活，我聆听，片刻以后才发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
你的中文进步很多呀！
我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！
他把随身携带的几本庄子给我看。
你看庄子？我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好。
我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
谈完庄子，我们静默着，有一段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌一般蔓延着。
假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好。假若，我正乘坐着游览巴士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前一一划过。
空气里浮动着馥郁的果香。
我的想象太过火了、嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊——
桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃。
对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫，类似当日背不出书的神态：
我不知道带什么礼物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，一直捧在手上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏……
他作出一个深深鞠躬的姿势：
送给老师！
四只东瀛来的鲜润蜜桃，由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来。
兀自圆满，兀自芬芳。
这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能挽救我岌岌可危的灵魂。
中秋节，我以一种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我深切渴盼的人。
还在闭关吗？但，我想，你今天应当会回家，中秋节呵。
那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重重深锁。
逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别宝贵的东西，正在死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度。
你在哪里？
我听见一种空旷的声音，像是风，很自由、不受拘束。
我现在，在澎湖。
真的吗？今天晚上，澎湖怎么样？
这里……很安静。
是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
有月亮吗？
是的，很好的月亮。
海上生明月，天涯共此时。朋友说。
谁的话？朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为了延长通话时间，刻意曲解我的提示，跳过张九龄。
你知道的。我笑着说。
是啊！我也知道今天一定特别不好过。我不说话。
可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。朋友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：
你要好好过日子……
谢谢。我说，却被截断，只遗留下虚空。
我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不到。
我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩，告诉她：
每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己总觉得比别人更加疼痛难堪。这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深？不如飘然登岸，又是一番新境地。不好吗？
我是做不到的，却盼望她能做到。
然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社举办的未婚男女月光晚会座谈，以爱情为主题。
当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。
蜷在出租车后座，用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过的公用电话。如果我能下车，拨通电话，找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能痊愈的痛楚，是否能有些帮助？
你到哪里去了？我们很担心你！朋友们会这样嚷着。
然后，压低了声音说：
别哭呀！你在哪里？我去找你……
车子驶上了高架桥，我终于放弃，向任何人求援的机会。
月亮被薄云缠着，有些朦胧。
人生是一场充满荒谬的嘲讽剧——但，我不能用这句话作开场白。
这么多年，我为什么坚持？为什么相信？长久以来，许多人和事，日复一日，堆砌出我的信心。却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解？将我四分五裂？
隔着海洋，朋友在夜晚告诉我，世界上总有朋友不会离开。
翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊，换我悲喜夹缠的一笑。
而我将这些统统注销，只为执意着自己的悲伤。
每一天都有人失去旧爱，也都有人拾得新欢，事实便是如此。
露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女，他们等待或者搜寻一场秋季的浪漫邂逅。欢庆的气氛，使每一张容颜光彩焕发。
我站在角落，突然明白了，这世界并没有什么改变，我也没有失去什么。至于爱情么，总是在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧。
深吸一口气，挺直脊背，我走向灯光汇聚的中心。
这些，全都是去年中秋节的事了。
今年中秋，我也许曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：
哈哈！你猜我在哪儿？
也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园，采摘已经成熟的水蜜桃。
也许，展开一场真正的恋爱。