人在欧洲

返回首页人在欧洲 > 辑二 都是过客 柏林来的亲戚

辑二 都是过客 柏林来的亲戚

    柏林围墙垮了之后,我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告:

    我们家有两只小老鼠,安安和飞飞,一只五岁,一只一岁,谁能协助我照顾他们?供吃供住还有薪水,应征者必须有五分爱心、三分耐心、两分童心。

    隔邻太太用同情的眼光望着我,摇摇头:

    东德的人不会做事的!他们吃了四十年的大锅饭,一切责任由公家承担,他们不知道什么叫努力工作!

    太太的丈夫摇头摇得更厉害:

    你错啦!人家那边的人不像我们倚赖机器,还是习惯动手,说不定比咱们西德人还要勤快呢!

    哈——太大眼睛鼓起来,你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了!你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠,那售货员让几十个人等着,自己去聊天了?

    哎呀,那是因为他们是为公家做事,社会主义制度,当然不起劲嘛,现在不一样——可是——

    两个人就在我家门口老松树下口角起来。

    然后有一天,门铃响了,是电报,一封接着一封,来自那个东边的小镇。应征的信,成把成把地,塞进我们的信箱。电话却很少,因为东西线路缺乏。

    每一份电报,每一封信,都有一种急切:

    我的父亲失业了,母亲被遣散了,哥哥现在只上半天班,我则根本找不到工作,希望您给我这个机会……

    我今年四十多岁,马上要面临遣散。公司要关门了。这里是毫无前途,一片灰黯……

    还有一些企图雄伟的要求:

    我需要这个工作。我丈夫也失业,他是否可能一并迁去,为府上工作?我育有二子,分别是十五及十八岁,可以都住您府上吗?

    ※※※

    我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告,会引起这么大的反应,这一回,大概真可以找到好的管家了。唉,希望东德的失业问题越严重越好。

    信件筛选之后,挑了几个人写回信,信中注明条件:吃住之外,我们还负担医疗保险、失业保险……她的净收入,大概有一千马克,很好的条件了。

    我们等着。

    那被我们选中的人,却没有一个愿意要这份工作:

    哈哈哈哈……从德东来访的亲戚纵声大笑,你知道为什么吗?

    这是个可厌的亲戚,四十年来互不相识,围墙垮了之后,他常来,而且每次都是三更半夜闯来,事前毫无预兆,每次来都搞得家中鸡飞狗跳。

    马丁第一次出现时,是八九年底,围墙刚垮吧,他开着一辆典型东德同胞开的拖笨车——你也知道关于东德制拖笨车的故事吗?

    灰扑扑的十字路口,在西德,一只大耳短腿的驴子和一辆小拖笨碰上了。驴子惊奇地看了一眼拖笨,问道:你是什么动物?

    拖笨回道:我是汽车!

    驴子仔细地看看对方,抬起头说:如果你是汽车的话,那我就是一头马!

    这个故事,在越来越多的小拖笨来到西边之后,就流传成另一番遭遇:

    小拖笨在西德乡道上碰到了一团已经干扁得像个小碟似的牛粪;干牛粪惊奇地问:

    你是什么东西?没见过!

    拖笨忸怩地说:是汽车。

    干牛粪哈哈大笑:别闹了!如果你算汽车的话,那我——那我就是个披萨饼。

    ※※※

    大胡子马丁开的就是这么一辆小小拖笨。可是,他第二次出现的时候,大概是围墙垮了半年之后吧,他开着一辆崭新的西德制Audi,刚刚从西班牙度假回来。

    这一回,他和全家到埃及度假。半夜来到我们这里。驶进我们车库的,是宾士560。

    华德是表弟,在灯下,骇然问他:

    马丁,你杀人了是不是?抢劫了是不是?哪来这么多钱?

    马丁摸着胡子,得意地大笑:

    亲爱的表弟,听我说,人无横财不富!时机到了,不能错过!

    这个曾经是集体农场小队长、忠诚共产党员的表哥,很诚恳地为我们解释他成功的途径:是这样的。我向西方进口,譬如说,值一百万马克的香烟吧!我把这些香烟出口到匈牙利去——匈牙利还属于华沙集团,香烟属于优惠品,我用马克和卢布兑换来、兑换去,一转手就可以净赚个五十万,单靠卢布和马克的兑换就行。

    他眯着眼睛,做作出小心翼翼的样子:可是,关键是在,那香烟根本就没到匈牙利,我只需要布达佩斯那边有人打通关节,作点纸上工夫,证明货到了就行。

    那香烟到哪去了呢?我问,知道自己看起来很呆。

    香烟?马丁咕噜灌下啤酒,胡须上沾着泡沫,香烟我留在德东卖呀,供不胜求呢!

    我终于懂了。

    这位表兄是个新德国的倒爷。柏林围墙一倒,社会主义大厦也开始四壁龟裂,他就趁着大家手忙脚乱补破屋的时候,在漏洞里钻来钻去,比任何人都机灵。

    现在,他坐在那儿哈哈大笑:你知道为什么东德人看不上你所提供的条件吗?

    我不知道。

    因为呀,他大刺刺地对着灯罩吐烟圈,因为他们如果根本不工作,成天躺在床上吧,政府——从前是西德政府,现在是德国政府了——会给他失业救济金、医疗保险、育儿辅助费等等,七七八八凑起来,和你给的薪水也就差不多了。住房,他反正本来就有,大锅饭时代保证给他的。放着这么舒服的日子不过,谁这么傻还去做工呀?

    马丁的手指上,有一个粗大的金戒指,在我的第凡内灯下闪着光。

    有些亲戚,我想,还是四十年不见较好。

    一九九一年九月