当海风越来越咸时，我发现太阳已快沉没入大海里，赶紧加快油门。

    「夕阳呀！」才刚停好车，她便一跃而下，往沙滩奔跑，「等等我！」

    我往前一看，太阳已经不见了。

    「真可惜。」她回头说。

    我看她的表情很失望，便说：对不起。

    「又不是你的错。」她笑了笑，「干嘛道歉呢？」

    柳苇庭蹲下身除去鞋袜、卷起裤管，赤着脚走在沙滩上。

    我犹豫了两秒，也除去鞋袜，跟上她，一起在沙滩上赤足行走。

    在海水来去之间，沙滩呈现深浅两种颜色，我们走在颜色最深的部分。

    沙子又黑又软，轻轻一踏脚掌便深陷。

    「你知道吗？」我们并肩走了十多步后，她说：「我从未收过情书。」

    很难想象。我以为妳应该常收到情书。

    「有被搭讪或收到纸条的经验，但由完全陌生的人寄来的情书……」

    她沿直线走动，任由上溯的海浪拍打脚踝和小腿，「确实没收过。」

    现在写情书的人少了，收到情书的人自然也少。我说。

    「大概是吧。」她说。

    我们开始沉默，只有海浪来回拍打沙滩的声音。

    海浪大约只需要五次来回，便足以把我们的足迹完全抹平。

    她停下脚步，回头看看已经消失的脚印，然后往岸上走，

    直到海浪再也构不着的地方，便坐了下来。

    我跟了上去，也坐了下来。

    「写情书或收到情书，都是一件浪漫的事。」她说。

    喔。我应了一声。

    「你可能不以为然吧。」她笑着说，「我觉得浪漫很重要哦。」

    妳认为的浪漫是？

    「在雪地里跑步、丢雪球；或是在沙滩上散步、看夕阳，都很浪漫。」

    照这么说，在非洲不靠海的地方，不就没办法浪漫了？

    「说得也是。」

    她凝视大海，似乎陷入沉思。

    我见她迟迟没反应，便说：我开玩笑的，妳应该知道吧？

    「你是开玩笑的吗？」她转头看着我，「我很认真在为他们担忧呢。」

    他们？

    「住在非洲不靠海地方的人呀。」

    有什么好担忧的。

    「他们的浪漫是什么？」她说，「如果少了浪漫，人生会很无趣的。」

    也许他们的浪漫，就是骑在鸵鸟上看狮子吃斑马。

    「呀？」她有些惊讶，「这怎么能叫浪漫呢？」

    浪漫是因地而异的，搞不好他们觉得坐在沙滩看夕阳叫莫名其妙。

    她又没有反应了，隔了许久才说：「你一定是开玩笑的。」

    对。我说。

    她终于笑了起来。

    天色已经灰暗，她的脸庞有些模糊，只有眼睛在闪亮着。

    「谢谢你。」停止笑声后，她说。

    为什么道谢？

    「谢谢你写情书给我。」

    喔？

    「因为我们在台湾，所以你写情书给我，是种浪漫。」

    该道谢的人是我，谢谢妳没拒绝我。

    「我无法拒绝浪漫呀。」

    这次轮到我陷入沉思，不说话了。

    不知道过了多久，大约海浪来回拍打30次的时间，她看了看表，说：

    「我晚上七点有家教。」

    我也看了看表，发现只剩20分钟，便站起身说：走吧。

    我们摸黑快步走回去，用海水洗净小腿和脚掌上的沙，然后穿上鞋袜。

    我问清楚地点后，便加速狂飙。

    这次不再有太阳已经下山的遗憾，我准时将她送达。

    妳几点下课？她下车后，我问。

    「九点。」她回答。

    那我九点来载妳。

    我挥挥手准备离去时，她突然跑过来轻轻抓住机车的把手，说：

    「如果我们在非洲，你会带我骑着鸵鸟去看狮子吃斑马吗？」

    应该会吧。我回答。

    她又笑了起来。

    昏黄的街灯下，她的眼睛仍然显得明亮。