天蓝色的摇椅

    安房直子

    1

    这是发生在土豆和牛奶特别好吃的北方城镇的故事。

    这个镇外，住着年轻的椅匠和他的妻子两个人。他做的椅子，全都十分结实，坐上去又很舒服。

    一天，椅匠做了一把可爱的摇椅。

    “呀，真漂亮的摇椅！是谁订的货？”

    老板娘一边做着炖土豆，一边问。

    “是谁的？告诉你吧，是咱家的。”

    “咱家的？可是，到底是谁坐呢？”

    “孩子坐嘛。”

    椅匠快乐地回答。

    老板娘该是快生孩子的时候了。

    “你坐一坐看。”

    椅匠心情顶好地说。老板娘轻轻坐上摇椅试试。

    “呀，真舒服……”

    老板娘晃悠晃悠地摇着椅子，出神地眺望天空。

    生娃娃的前一天，椅匠目光闪闪地问妻子：

    “喏，给那摇椅涂上什么颜色呢？”

    “是的，红的好哇。”

    老板娘回答。椅匠想：到了明天，就去买刚开的红蔷薇那样的红漆吧。

    2

    在天空非常蓝的日子，老板娘生了个女孩。

    但可悲的是，那孩子是个瞎子。知道这件事后，椅匠慌忙到镇里去请医生。医生诊察了好长时间，说生来就瞎治不好，说完便回去了。

    椅匠和老板娘，从那以后老是哭。一连好多天，都在哭。

    直到镇里的人们来催快点做出新椅子的时候，两个人的眼泪才终于止住。

    3

    秋末的一天，椅匠去送椅子回来的路上，忽然，想起了那把摇椅。

    “还没涂漆哪。”

    他自言自语地说。可是一想起不管涂上多么好看的红色，那孩子也看不见，他就极其悲哀了。昨天，老板娘还说过：

    “这孩子，什么也看不见哪。多美丽的花的颜色，水的颜色，天空的颜色，都看不见哪。”

    “天空的颜色……”

    椅匠反复说。天空是漂亮的蓝色。椅匠坐在枯树下仰望耀眼的天空。他想，如果只能教给那孩子一种颜色，就教给她天空的颜色吧。

    这时，椅匠身后发出沙沙的音响，接着，传来孩子的声音：

    “叔叔！”

    椅匠回头看去，就在身后的树下，一个小小的男孩，象被落叶埋住似的，坐在那里。那孩子尽管小，却使用绘画颜料画着画儿。

    “没见过。你是哪儿的孩子？”

    椅匠问。男孩眯然一笑：

    “我在画画儿哪。”

    简直所答非所问。

    “哼，什么画呢？”

    椅匠蹲在男孩旁边，瞧着图画纸，随后就呆住了。因为图画纸涂着一色的蓝。

    “这不是画呀。”

    “是画，是天空的画。”

    “天空的画？”

    椅匠又吃一惊。可是细细一看，不错，那是天空的画。图画纸上的蓝色，跟那天的天空颜色完全一样。

    “我明白啦。画得真好。”

    椅匠说。那蓝色，越看越跟真正天空的颜色一样。那蓝色，好像要渗进心里。即使闭上眼睛，眼睑里也扩展着蓝色的天空。

    “我说你呀。”

    这时，椅匠想出了个绝妙的主意。

    “能不能把那蓝颜料分给我？”

    “为什么？”

    “涂椅子。”

    于是，椅匠讲了自己瞎女儿的事，而且讲了想教给她天空的颜色。

    “知道啦。我给你。不过，今天我只带来这么一些。”

    男孩拿起小瓶子给椅匠看。瓶子里，只剩下一点化开的蓝颜料。

    “叔叔，明天再拿行吗？”

    “啊，行啊。”

    “喏，明天要是天气好，我还到这儿来。”

    男孩说。

    “叔叔，明天早晨太阳出来时，你也拿着瓶子和笔到这儿来吧！”

    “知道啦。太阳出来的话，就拿着瓶子和笔到这儿来。”

    这样，椅匠和这奇异的男孩分手了。

    4

    第二天早晨，从窗户窄缝里射进一道阳光的时候，椅匠抱着空瓶和笔，到原野去了。在昨天的树底下，昨天那个男孩正坐在那里。

    “早晨好。”

    椅匠说。

    “早晨好。真是好天气呀。”

    “啊，是的。”

    “拿瓶子来啦？”

    椅匠一生不吭，把小心抱来的瓶子和笔递了过去。

    “那么，这就着手工作吧。”

    “工作？”

    “对，那可是费力的工作呀。”

    说着，男孩从衣服兜里拿出一个透明的三角帽子。椅匠一看，慌忙说：

    “你呀，我是来分绘画颜料的。”

    男孩晶亮的眼睛笑了：

    “可是叔叔，您不是想要天空的颜色吗？真正的天空颜色得从天上取呀。”

    男孩从另一个兜里掏出一块雪白的手绢，摊在草上。然后，用那玻璃帽子遮住阳光。

    于是，怎样了呢？白白的手绢上，不是挂着一道小小的、小小的彩虹吗？

    “叔叔，用笔蘸着这虹的蓝地方，往瓶子里装啊。”

    椅匠拿起笔，一心一意地按照男孩的话做了。

    用笔蘸着白手绢上突然挂着的小虹的细蓝条，眼看着笔鼓了起来。把笔拿到瓶口，蓝色的水滴噗哧地掉了下来。

    椅匠这样反复了好多次。太阳逐渐升高了。

    椅匠目不旁视，从虹到瓶，从瓶到虹地移动着笔。积存在瓶子里的颜料蓝色，一点点地变了，有时是紫花地丁的颜色，有时是矢车菊地颜色，还有龙胆草色，鸭跖草色，桔梗色，绣球花的颜色……

    突然，绘画颜料红的惊人，很快又变成暗紫色。接着，当那紫色水滴噗哧地掉到瓶子里时，白手绢上小小的虹就消失了。

    椅匠拿着装满奇异颜料的瓶子。

    四周微暗了。

    “这么说，用了一天……”

    椅匠惊叫道。

    “嗯，所以呀叔叔，你取得了最好的天空的颜色。”

    黄昏的原野上，想起男孩可爱的声音。

    “谢谢。”

    椅匠握住了那孩子小而温暖的手。

    5

    椅匠回到家，赶紧拖除了那把摇椅，用笔蘸满刚弄得颜料去涂。摇椅眼瞧着变成了漂亮的天蓝色。真是了不起的天蓝色！

    6

    瞎女孩到了三岁，就坐在那摇椅上，记住了天空的颜色。从那以后，她还知道了这个世界上，最宽、最高、最美的东西就是天空。她还常常这样说：

    “瞧，天空中有鸟儿飞去啦。”

    “浮着好看的云彩哪。”

    瞎孩子能看见天空，这奇异的故事传遍了全城镇。消息传到邻近的城镇，再邻近的城镇。许多人为了看奇异的女孩和天蓝色的摇椅，都涌到了椅匠的家。

    7

    这是女孩五岁那年秋天的事。

    椅匠正在干活儿。老板娘在炖土豆。女孩晃摇晃摇地坐在摇椅上，看着天空。

    这时，有谁来了。

    “您好，叔叔！”

    门那边发出声音。老板娘打开门，只见一个十岁左右的男孩站在那里。

    “呀，你是哪儿的孩子？”

    老板娘问。在男孩回答之前，椅匠从工作场跳出来叫道：

    “呀，你是以前的那个孩子！”

    他长得有多么大了呀！老板娘也知道了那孩子是谁。于是，她往炖土豆的锅里，加进更多的牛奶。

    “叔叔，小娃娃呢？”

    男孩拉长声音问。

    “小娃娃？已经是五岁的女孩啦。”

    椅匠快活地指着窗户那边。女孩老实地坐在窗边天蓝色的摇椅上。男孩靠近去说：

    “你好！”

    女孩转向这边。男孩觉得不说点什么不太合适。

    “喏，我……”

    这时，女孩的面颊突然放光了，她接着喊道：

    “我知道哇！你是给我天蓝色的人吧？”

    男孩完全高兴了。过于高兴，深深点了点头后，只回答了一句：

    “对。”

    后来，围着小小的桌子，男孩和椅匠一家吃了炖土豆。

    男孩回去时，椅匠悄悄求他：：

    “喏，我想教给这孩子花的颜色。你能给我拿来红颜料吗？”

    男孩点点头，接着在门口那儿，轻轻对女孩说：

    “我是风的孩子。秋天快结束的时候，会吹一点点温柔的好风吧？那就是我呀。”

    8

    初夏，那风的孩子到南方城镇去了。在那里，他看见了漂亮的蔷薇园。于是他想起去年受托的红颜料的事。

    一天晚上，男孩挎着大篮子，偷偷钻进蔷薇园，薅掉许多红蔷薇花。篮子满了，往衣服口袋里装，口袋满了，往帽子里装，再趁着太阳还没升起的功夫逃走了。

    第二天早晨，蔷薇园看守人瞧到红蔷薇全被薅光，惊得几乎晕过去。蔷薇园立刻骚嚷起来了。

    风的孩子一点也不知道这些事，他下到河滩，在那儿点上火，煮红色的花瓣。咕嘟咕嘟地煮了好长时间，好容易得到满瓶的绘画颜料。那是红蔷薇颜色的、又粘糊又美丽的绘画颜料。

    9

    秋天到来，风的孩子小心地抱着那绘画颜料，来到椅匠家。至于椅匠和老板娘怎样欢喜，而且为男孩做了多么上等的炖土豆，就不必再说了。

    椅匠赶紧给夏天就做好的新摇椅涂红颜料。等可爱的红椅子涂好时，风的孩子对女孩说：

    “这是开在南方蔷薇园的红蔷薇的颜色呀。”

    “呀，蔷薇的颜色！”

    女孩摸索着，轻轻坐在蔷薇色的椅子上……啊，怎样了呢？女孩站在了蔷薇园红红的蔷薇之中……

    啊，这就是红色吗？象暖和的厚厚的盖膝毯子那样的颜色。比作音响，就象是7（低八度）25的和因那样的颜色。是深深渗进心里的颜色。这就是红色吗？是红蔷薇的颜色吗？

    女孩忘掉了呼吸，入迷地看着红这种颜色。

    风的孩子要回去时，女孩说：

    “好吗？我希望过年有海的颜色。”

    “海的颜色……”

    男孩想：这可有点难。

    女孩热心地央求。风的孩子点点头，温柔地答道：

    “做做看。”

    10

    第二天早晨，女孩坐上昨天的蔷薇色椅子试试。

    可是怎么回事？昨天的红颜色看不见了。相反，一朵花也没有的荒芜的蔷薇园，象没有颜色的画一样浮现了出来。椅匠觉察到，昨天椅子涂的红颜料，一夜的工夫全褪色了。

    女孩拼命想在心中浮出昨天看到的叫做红色的颜色。她觉得不会有第二次看到那颜色。因此，她想珍重地、珍重地把那颜色收藏在心里。

    11

    风的孩子渡海到南方去时，求大海说：

    “海先生，想办法把您的浅蓝色送给我吧，我要带给一个瞎女孩。”

    海什么也没回答。哗——白色的大波浪洗着岩石。男孩在汀线上跑来跑去地央求海。波浪哗啦哗啦地洗着他小小的脚。

    风的孩子从南方回来时又央求大海。

    但是，大海什么也不说。海水是那样蓝，可用手捧上来，却象日光一样透明，绝不会成为海颜色的绘画颜料。

    风的孩子站在沙滩上，难过地瞧着海，一直瞧到太阳西沉。

    哗——哗——哗——……这波浪的后面，男孩忽然听见了隐约的歌声。

    是海给他唱的，是一支好歌。

    12

    秋天结束，风的孩子又来了。椅匠打开门，吃了一惊。那男孩子个子竟然长高了五厘米！真的，男孩又高又细地站在门口。如果不是露出白色的双重牙在笑，也许认不清是谁。

    “海蓝颜色的绘画颜料，没能得到。”

    风的孩子抱歉地说。

    “不过，我记住歌啦。”

    于是男孩唱起了海的歌。那时出色的哼唱。静静地听去，就象温暖而深蓝的海的扩展，波浪的光辉，远远的水平线，甚至微微的海潮气味，都能察觉得到。

    风的孩子把这支歌教给了女孩。这样，女孩知道了海。

    13

    女孩坐在天蓝色的摇椅上，唱着海的歌，又等待着秋天的到来。

    可是不知为什么，那年秋天来后，树叶都落光了，男孩还没有来。下一个秋天，再下一个秋天，也没有来。

    女孩坐在天蓝色的摇椅上，等了好几年。黑色的发辫，长得特别长了。

    不久……女孩自己也不知道再等待着什么了。尽管那样，她还是在等着秋天。

    女孩到了十五岁。

    一天，女孩被老板娘教着，试做炖土豆。她做的炖土豆，越来越好吃，做着做着，味调得很出色。

    又过了几年。

    少女的天蓝色，渐渐淡薄了。少女坐在摇椅上，拼命要想起什么，要恢复什么。后来，想拿出一千收藏在心里的好东西。那可曾经是好东西啊……忘了收藏在哪里……少女叹息了。

    14

    一个秋天的日子，有谁在敲门。

    门口站着位高个子的漂亮青年。那人说，他是从南方城镇乘船来的。他求椅匠收他做徒弟。椅匠特大欢喜，以后，就每天教给青年做椅子的方法。

    青年最喜欢少女做的炖土豆。少女每天都咕嘟咕嘟地炖土豆。

    一天，青年在工作场一边做椅子，一面哼哼着好听的歌。听到歌，坐在摇椅上的少女不觉一惊。

    是的，是那支歌。是海，是海！

    刹那间，少女的眼睛里清楚地看见了天空的颜色，还有那从前珍贵收藏的，一瓣蔷薇颜色——

    少女跑向青年，喊道：

    “是你呀，果然是你呀，给我天蓝色的人！”

    15

    不多久，瞎少女成了青年的妻子，成了比谁都知道真正天空颜色的幸福的妻子。

    她成了即使长头发完全变白，也仍然能够坐在摇椅上，出神地望着天空的很好的妻子。