第一次收到女孩子的告白，是裕琛上小学五年级的时候，但是认真追忆起来，根据他父母的印象，应该是读幼儿园的时候，就有小朋友向他嚷嚷着“裕琛，我喜欢你！”了，不过当时的大家都太小了，小到每个人说的每一句话无论多认真，都不会有人当真。
那一天，裕琛在操场上收到隔壁班女同学委托他班上同学送来的情书，他还没来得及打开来看，就被身边调皮的同学抢过去，在正在上体育课的人群中大声朗读了起来，按理来说裕琛不应该感到害羞的，但他立即恼羞成怒地扑了上去，那是他人生中第一次失去理智，第一次和人打架。
那之后有大约半年的时间，他都刻意减少和女生之间的对话和相处，因为好多人阴阳怪气地叫他“情圣”，他觉得无辜又委屈，继而埋怨起总是试图接近他的女孩子们。
在这世上，他还没遇到过任何棘手的事情，一旦他想学什么、玩什么，都会很快摸透其规律，在考卷上拿到一个好看的分数，在游戏厅里只用一个硬币就可以通关，久而久之，小小年纪的他也已经相当自视甚高，决不允许任何人对他有所质疑，而那些对他有好感的女孩子，却让他成为了一个可以被人家取外号和在背后八卦的“笑话”。
在收到第二封情书的那一天，他在家里第一次冲妈妈大呼小叫。
裕琛的妈妈唐菓是一个空姐，因为在家的时间少，所以她总是利用每一分钟和儿子进行不厌其烦的对话——“琛琛最近在学校里过得怎么样？”、“你们班这个礼拜拿到流动红旗没有？”、“《上下五千年》看完了有什么读后感？”、“爸爸有没有带你去看电影？”——以此密集的沟通来填补被时间拉长的母子空隙，好在效果显著，裕琛非常爱她依赖她，与她无话不说。
当夹在课本里的那一封情书飘落下来时，裕琛就坐在客厅的沙发上一边和妈妈聊天，一边无所谓地看着她为他整理书包，对于那一封被人偷偷放在书包里的信，他毫不知情。
“咦？”唐菓展开信，一脸疑惑，“这是？”
“什么啊？”裕琛也不明所以地眨了眨眼，但是不等她读到第二行，他便意识到那是什么了，于是突然暴躁起抢了过来，“不准看！”说罢，将信撕了粉碎，气鼓鼓地冲去厕所，将碎纸屑冲进了下水道。
“裕琛，怎么回事儿？”爸爸裕喜坤从厨房里探出头来，见到裕琛皱着脸，也不搭理他，自顾自冲进了卧室，很用力地将门甩上，他更奇怪了，走出来大声呵斥，“裕琛，你这是什么意思啊？”
“你也别大呼小叫的。”唐菓走出来，冲他挥挥手，“烧你的鱼吧，我跟他说。”
裕喜坤对妻子一向溺爱得很，对她说的每一句话都惟命是从，立刻转回了身。
“琛琛，怎么生气了？”其实门并没有上锁，但唐菓还是温柔地站在门口敲门，以示对孩子的充分尊重，“你知道的，不管是有什么不开心都可以和妈妈说，妈妈是个大人，经历得比你多，也许可以给你出主意呢。”过了一会儿不见动静，她依旧很有耐心地问，“妈妈可以进来吗？”
接着没多久，身高刚刚超过门把手的裕琛主动打开了门。
进了卧室，唐菓在床沿坐下，搂着裕琛询问事情缘由，然后笑了，“被人喜欢难道不是好事情吗？”
“不好，我不高兴她们喜欢我。”裕琛说，“很讨厌，很麻烦。”
唐菓于是问：“那你有喜欢的女生吗？”
裕琛很快地回答：“没有。”
她又问：“那你喜欢爸爸妈妈吗？”
裕琛毫不迟疑地说：“那肯定啊。”
她笑了，“爸爸妈妈很开心你喜欢我们哦。”她亲了一下裕琛的头顶后继续说，“你看，你已经是个大孩子了也没有一个喜欢的女生，说明要对谁产生喜欢的感情是非常难得的，而你喜欢我们那就说明我们不是坏的爸爸妈妈，你的喜欢对我们来说是一个肯定和鼓励。”
“你什么意思啊？”裕琛已经明白了妈妈话里的意思，但他还是别扭地撇着嘴，“你是说我错了吗？”
“有一个人喜欢你，但是你不喜欢她，这很正常啊，你当然没有错，但是有一天，你也会喜欢上一个不喜欢你的人，那时候你就会知道，喜欢是多么珍贵的心情，而你也不能埋怨对方为什么不喜欢你。”唐菓从身后抓着裕琛的两条胳膊前后晃荡起来，逗得他笑了，她继续说道，“再说了，别人喜欢你，对她来说，也不是个错误，因为你值得她喜欢，你应该高兴才对，要知道世界上有几十亿个人，你们学校有快两千个人，班上有六十个同学，她偏偏选择了给你打一百分，你还觉得人家讨厌吗？”
“好了……那我告诉你，我长大以后也不会有喜欢的女生的。”裕琛已经认可了妈妈说的话，但他最后还是选择嘴硬一下，“我最喜欢的人一定是妈妈，第二喜欢爸爸！”
因为后半句故意说得很大声，裕喜坤的声音从厨房里传过来：“那爸爸可谢谢你了！”
从此以后，裕琛面对异性的示好便显得“熟能生巧”般越来越坦荡，随着他的身形愈发修长，轮廓更为清晰，黏在他身上的视线便成倍增长，以至于他渐渐变得傲慢，认为无论哪一个女生喜欢上他都是理所当然的过程，顺理成章的结果，她们对他的喜欢之情，动摇不了他对自我成长的安排，只不过是另一种对他的优秀所进行的侧面嘉奖，和爸爸为他收藏的一抽屉奖状没有什么区别。
何子萱当然喜欢他，裕琛觉得这一点是毋庸置疑的，她没什么理由不喜欢他，尤其是在目前的环境下，放眼小小的香珠市，在同龄男性之中，思维早熟，而身高也超出平均水准的他过于出挑了，所以裕琛也知道自己之所以受到的异性欢迎，也是“全靠同性衬托。”
但是他不知道她有多喜欢他，裕琛觉得应该就是“妹妹依赖哥哥，学渣向往学霸”这样子的程度，毕竟是从小一起长大的伙伴，他习惯了她在身边跟进跟出，也习惯了她投向自己时会熠熠生辉的视线，但他完全料想不到原来她这么喜欢他——
“我想做你的女朋友。”何子萱在摇晃的公交车上，被颠得声音也在发抖地对裕琛告白，“你做我男朋友好不好？”
——是想要比起朋友关系更近一步的，不是兄妹不是偶像，是女性对男性的喜欢。
如果是别人，裕琛只需要委婉地笑一笑并说一句“对不起”，可是对方是何子萱，是和他上同一间幼儿园，住同一个小区的女孩儿，他是看着她长大的，而她也是陪着他长大的，他们曾经都穿过开裆裤，在只有一层浴帘分隔的大澡堂里被幼儿园老师骂过“不要玩水！”，无论是通往小学、还是中学的路，他和她同样都走过一万遍，一岁又一岁，他们走过这一条同样的路。
“萱萱，我说过我现在的我还不想谈恋爱……”裕琛的笑容有些牵强，他想温柔地婉拒，“我们现在应该全神贯注地准备高考。”
“我不会耽误你学习的！”何子萱的双手紧张地握在一起，好像在祷告般看着他，“你答应做我男朋友，一切都不会变啊，我也不会每天缠着你，就还是像现在这样，偶尔一起买菜一起做饭，一起玩儿，不是我们俩独处也可以，叫上易学佳，叫上柯鸩飞都行啊，就和以前一样。”
裕琛于是利用了她的话反问，“既然一切都不会变，那为什么要我做你的男朋友呢？就和现在一样不好吗？”
“不好！”何子萱拼命摇头，摇得眼里几乎快要泛出泪花，“只要你答应我，那就算你不亲我，以后永远也不亲我，那你对我来说也不再只是裕琛了，你是裕琛，也是我的男朋友，不会是别人的男朋友。”
裕琛见她涨红了脸快要憋不住嚎啕大哭的样子，伸手轻轻地搭在她的肩上，以商量的语气问：“要不然，等过了高考再说？”
“不要，今天我已经把话说完了，我不想等……”何子萱泪眼朦胧地瞪着他，有些不情不愿地发问，“所以……你，你不喜欢我？”
“我没有不喜欢你……”裕琛收回了手，眼珠子一瞬间想飘向窗外，但最终还是紧紧地盯着眼前人以强迫自己诚实地直面这个事态，“只是我对你的喜欢，和你的喜欢不一样。”
“那你，喜欢周礼诺？”她突然眼神一变，凶狠地扬起了声调，好像朝他开了一枪。
裕琛一愣，还没来得及回答，何子萱的眼泪暴雨倾盆般冲刷下来，她愤恨地站起身挤过他的膝盖，边嚷嚷着“师傅！我要下车！我马上要下车！”边往车门口冲去，因为心情过于激动而使得她肢体一时也不协调了，竟重重地摔倒在地。
裕琛赶紧站起来要去扶起她，却被她挥手打开，司机头也不回地吼道：“马上就到站了，神经病啊！”
“我就是神经病！我不管！我就要下车！你不让我下车我跳下去！”何子萱不管不顾地咆哮起来，惹得车上的乘客纷纷投来好奇的视线，这使得好面子的裕琛感到脸上一阵滚烫。
司机于是猛地一脚刹车，打开了车门道：“滚！”
何子萱下车时的动作确实莽撞得好像连滚带爬，裕琛紧跟其后地追下车。
“你别跟着我！”何子萱回首冲他道，“我喜欢你！我真的喜欢你！全世界我就只想要你做我的男朋友，如果你不喜欢我，那我就再也不会有男朋友了，我也不要喜欢别人——”
裕琛被她的气势吓到，站在原地踌躇了数秒之后，还是决定往前迈上几步，他怕她现在的精神状况会出事故。
“你站住，不准跟上来！”何子萱指着他说，“如果你还跟着我，就等于你答应要做我男朋友。”
裕琛于是不动了，脸上写满犹豫，这神色化成了无数把袖箭般的暗器，哗啦啦地砸向她。
何子萱回过身去继续前进，她哭得耳朵里嗡嗡作响，也听不见身后是否还有脚步声了，但是她也不想回头确认，因为看见苦着脸的裕琛依旧站在原地的话，她已经粉碎的心一定会被风轻轻一卷就从胸腔里带走。
“柯鸩飞——”她掏出手机来哀嚎，“我失恋了。”