7.

    升上高三，我换了间教室上课，从此以后不会再有人跟我共用抽屉。

    因为我们学校一个年级有20班，补校一个年级却只有6班，

    每升一个年级，我们便会换栋楼，但补校高一到高三都在同一栋楼。

    当我到另一栋大楼上课时，她也换了教室，但依然在原来的大楼。

    简单地说，在空间的座标上，我们不再重叠于相同的点。

    没有她的高三岁月，就像地狱里没有地藏王菩萨。

    我只能忍受酷刑苦等投胎转世的日子来到，没有人可以度化我。

    我常拿出那些影印纸来看，内容几乎都能倒背如流。

    虽然联考并不会考，但我记的比任何科目还熟。

    高三教室的黑板左上角，总是用红色粉笔写了个数字。

    那是代表距离联考还有多少天。

    别的同学瞄到时，或许会心生警惕；但我看到那红色数字时，

    常会莫名其妙想起她。

    然后黑板会浮现纸条上的文字，我常因此在课堂中失神。

    有天我心血来潮，或者该说是一时冲动，我放学后还待在校园。

    我走到念高二时的那栋楼下，等待补校学生来上课。

    快到6点时，补校学生陆陆续续走进那栋楼的教室。

    或许我可以遇见她！

    我心里这么想，心跳渐渐加速。

    心跳只加速一会，突然被紧急煞住。

    因为这时我才想起，我根本没看过她，甚至连名字和班级都不知道。

    我以前的想法没错，如果有人在放学后的校园内悠闲欣赏黄昏，

    那么他一定是在升学压力下崩溃了，或是疯了。

    某种程度上，我应该是崩溃或是疯了。

    那天补习班的课，我也忘了要去上。

    高三下学期，教育部解除发禁，我的头发终于不再像刺猬。

    我发觉我比古龙好一点，起码「发禁」还会再出现于中。

    偶尔我会想，我头发已经变长了一些，她还会认得我吗？

    但随即哑然失笑，我们从未见面，何来认不认得的道理。

    既然不曾记得，那就无法忘记。

    即使已进入联考前一个月的最后冲刺阶段，我还是会想起她。

    她借我的录音带，我来不及还她，每当夜晚在书桌前念书时，

    我总喜欢听她的录音带。

    有时脑海中会幻想她抱着吉他自弹自唱《DiamondsandRust》。

    「好听吗？」

    我几乎可以听见她这么问。

    联考放榜了，我考上成功大学，不仅跟母校在同一座城市，

    而且就在母校旁边。

    我因而常经过母校，偶尔会遥望高二时上课的那栋楼。

    那栋楼似乎是我对母校仅有的记忆。

    念大一时，班上还有两位女同学；大二时，她们都转系了。

    我此后的青春就像武侠，在身边走来走去的，几乎都是男生。

    日子久了，我开始对跟我不同性别的人类产生疑惑。

    每当在校园中看见女孩，心里总会依序浮现：

    这是美女吗？、这应该是美女吧？、这该不会是美女吧？

    这三种层次的问题。

    幸好我们会想尽办法认识女孩子，比方交笔友或是办联谊。

    我一共交过三个笔友，每次都无疾而终，也都没见过面。

    交第一个笔友时，我很兴奋，因为这让我联想起她。

    只可惜写信跟写纸条的差异颇大，信几乎算是一种文章，像作文。

    不像纸条上的天马行空，甚至是随手涂鸦。

    第一个笔友是个有点严肃的女孩，信里常说些人生哲学之类的。

    「如果希望西瓜吃起来更甜，却要加盐。人生就是如此。」

    太深奥了，也非常虚无缥缈。

    我的人生哲学简单多了，就是天天没事做，永远有钱花。

    第二个笔友是个活泼得过了头的女孩，通常会在信的开头写：

    「干柴兄你好，我是烈火妹。」

    我毕竟算是忠厚老实那型，打死也说不出：

    让我们燃烧吧！

    第三个笔友应该很小气，总会在信封的邮票涂上一层透明胶水，

    这样盖邮戳时，只会盖在干了的胶水上。

    把邮票从信封剪下，在水里浸泡一会，可以撕下邮票表面的胶水。

    我们通了几次信，每次都用同一张邮票。

    记得我跟她通纸条时，见面这种话题都会被巧妙回避。

    但不管我跟哪个笔友通信，我们都会大方谈论「见面」这话题。

    只可惜她们跟我都不在同一座城市，可能是因为懒或是少了点冲动，

    最终都没能见面。

    久而久之，写信的兴致淡了，就断了来往。

    她们写来的信，我没留着，连怎么不见的都不晓得。

    大学时的联谊活动去过好几次，每当认识很不错的女孩，

    联谊结束后便想采取行动。

    有人说最好的男人让女人冲动；次一等的让她们心动；

    一般的男人让女人感动。

    但无论我怎么做，女孩们却都不为所动。

    我曾在联谊完后鼓起勇气打电话约一个女孩子吃饭或看电影，

    对方回答：「真不好意思，我已经答应别人了。」

    也曾经写信给一个在联谊中跟我还算谈得来的女孩子，对方回信说：

    「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」

    换句话说，联谊完后，故事就结束了，连名字也没留在记忆中。

    大学毕业时，已是1990年代初期。

    我继续念研究所，虽然课业较重，但还是有跟女孩的联谊活动。

    可能是年纪稍长，比较懂得跟异性相处；也可能是运气变好了，

    在研究所的联谊活动中，我先后认识了两位女孩。

    她们还差点成了我的女朋友。

    第一个女孩话不多，外表很文静，但似乎有些多愁善感。

    有次我们在街上散步时，文静女突然停下脚步，眼眶泛红。

    你怎么了？我问。

    「你不觉得今天太阳的颜色，很令人伤感吗？」文静女回答。

    另一次则是在郊外踏青，空气清新，凉风徐徐，景色优美。

    文静女却突然流下眼泪。

    你又怎么了？我问。

    「是春天！」文静女回答，「是春天让我流泪。」

    我觉得跟这样的女孩在一起，压力太大了，于是没多久就断了。

    第二个女孩长得很秀气，但个性实在是有些虚无缥缈。

    秀气女快乐时哭、生气时哭、感动时哭、无聊时哭，伤心时却不哭。

    伤心时反而会大笑。

    但秀气女伤心时大笑的样子实在很诡异，我只好说：

    拜托你还是哭吧。

    「你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。」

    秀气女说完后，又是一阵大笑。

    虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这么说，还是会难过。

    记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。

    自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。

    但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。

    不知道这是因为身体着凉？

    还是心里受寒？

    不曾被教导该如何跟异性相处，于是只能摸索着前进。

    这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。

    每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。

    也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。

    然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。

    这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。

    不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，

    只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，

    和每一份感动。

    有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。

    大学里喜欢当学生的老师是前者，

    那40张影印纸则是后者。

    研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。

    可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。

    我没有被爱人抛弃的经验，只能试着去体会并安慰。

    然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。

    服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。

    我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑筋。

    只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。

    有时睡不着，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。

    可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。

    但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。

    偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。

    当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。

    这时网路正悄悄兴起。

    我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。

    虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，

    但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；

    而在网路上十次水球来回却不到十分钟。

    感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。

    可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，

    因而累积的情感，来得快，去得也快。

    刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，

    但常需要跟包商交际应酬。

    应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。

    记得第一次走进应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而出。

    虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。

    我只好尽量坐在角落装自闭。

    有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。

    说到伤心处，哭得像死了爹娘。

    「总之，坎坷呀！」

    女子下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。

    同事偷偷告诉我，这里的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。

    因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。

    我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，

    于是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，

    而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。

    「总之，坎坷呀！」

    连结论都一模一样。

    我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备高普考。

    退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。

    我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。

    我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。

    单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。

    我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。

    有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，

    当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《MoonRiver》时，

    我竟然想起她。

    我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。

    当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。

    之所以想起她，应该是因为「坐在窗台抱着吉他自弹自唱」的画面。

    我不禁在脑海里勾勒出将来某天见到她时，会是什么样的景象。

    她会在我面前弹吉他吗？

    如果她会，应该是弹《DiamondsandRust》吧。

    有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。

    在VCD出租店闲逛时，看到架上有片JoanBaez现场演唱会VCD，

    我毫不犹豫租了它。

    回家后立刻在电脑里播放，快转到《DiamondsandRust》。

    JoanBaez的头发变短了，而且发色带点灰，

    已不像年轻时的一头乌黑长发。

    虽然岁月在JoanBaez身上留下明显的痕迹，音色也变得较低沉，

    但JoanBaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。

    当我听到「ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks」时，

    我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：

    嘿，你说得没错。JoanBaez唱《DiamondsandRust》时，

    歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。

    但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。

    那一瞬间，我才想起这里不是高二时的教室，而且她早已走远。

    没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。

    我不禁悲从中来。

    在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；

    如今JoanBaez已经开始唱Thirtyyearsago了。