那是知识青年们到达韩家寨后没几天的一个晚上。

    山头上压着层层黑云，峡谷里吹着凛冽的寒风，地面上稀渣渣的，脚踩上去，滑溜溜滑溜溜的，不小心就要摔一跤。初春返暖之后，樱花、李花都开过了，泡过的谷种撒进了秧田，已经冒出了娇嫩娇嫩的芽子，谁会想到，阴历三月初头上，还会出现倒春寒，飘一夜的雪花。

    凌花没全化尽，出土的娇嫩的秧芽子，全部被倒春寒冻死了。

    德光大伯趁着春寒之夜，一个人，摸黑拄着拐杖出了寨子，来到了秧田边。看到好几亩刚出土的秧苗全冻死在苗床上，贴着冰冷稀湿的水田里，有的露了根，有的被缩成一截线，德光大伯颤巍巍地蹲下身子，忍不住伸出手去摸着冰冷的春寒秧田。

    要知道，这些秧苗一死，等倒春寒过去，再泡谷种，撒秧，又要晚半个节气了。秧苗晚了节气，栽插势必延缓，成熟就更要拖迟。本来年年怕秋寒早降的高寒山区，眼看又要遭一个大歉收年了，怎不叫人心急如焚啊！

    想到这儿，德光大伯心痛欲裂，几年来的经历，峡谷那儿吹来的寒风，眼前的死秧，全在他身前摇晃起来。他浑身一阵发抖，血脉急涌，头重脚轻，一屁股坐倒在湿潮潮的田埂上。

    “哎呀!”身后传来一声惊叫，随后，一个年轻人飞步跑来，伸出双手，使劲地扶起了德光大伯。

    风吹散了空中的黑云，一弯下弦月亮悬在半空当中，撒下清冷的光辉。

    德光大伯睁开双眼，眨了又眨，看清了，眼前站着的是一个消瘦的年轻人。脸是陌生的，衣着也和韩家寨的农村青年不同，他穿一身蓝卡其布服装，显得清秀而又文弱，德光大伯立刻明白了：这是个新来的上海知识青年。

    “老大爷，你家住哪儿，我送你回去。”青年人诚恳地对他说：“外面冷啊。”

    德光大伯心里暗暗思忖，这个远方来的年轻人，并不把我看成是坏人哩，他唤我“老大爷”。尽管这样的称呼，还是有史以来头一次，德光大伯心里却是很欣慰。他第一眼看到这青年，就留下了一个好印象，便转过了身子，让青年扶着他，走回自己家里去。

    德光大伯的家，是韩家寨上唯一的泥墙茅屋，最好认，姚银章介绍情况时，也讲过。可这个青年，并没嫌弃他，顺着寨路，把他送进了屋里头。

    点上油灯，青年人转身欲走，德光大伯招手叫住了他：“你，坐坐。”

    青年顺从地在板凳上坐下，一双深邃的目光打量着这间简陋到极点的屋子。

    “你是新来的上海知青?”

    青年默默地点点头。

    “贵姓?”

    “我叫程旭。”

    “哦，小程，”解放后一直在担任干部的德光大伯，习惯地这么称呼程旭，他微露出笑容，问：“这么冷的春夜，你不睡，到寨外来干啥?”

    “我?”程旭不是不知道对方是个“专政对象”，他听过姚银章的介绍，也远远地看见过这个老农几次，要是白天在寨路上，他还不敢同这个老农民讲话呢。但眼见人家跌倒了，能不去扶他吗?再说，他不是地富反坏，是靠了边的干部。程旭内心深处自然联想到自己的爸爸。他对跌倒了自己爬不起来的老农民有一股同情感。初初和他一见面，他就觉得韩德光不是像姚银章说得那么可怕，倒是怪可怜，怪有感情的。你看他，我还没问他为啥半夜出来呢，他倒先问起我来了。程旭照实说：“我、我在想……”

    “想什么?”

    “想上海，想家……”

    “噢，那是免不了的。”德光大伯笑微微地说：“几千里路，头一次离开家，到山寨来单独生活。吃、喝、住、行都和大城市不一样嘛!待过些天，和社员们搞熟了，你就会习惯了。”

    像一股涓涓细流，流进程旭的心田，这些通情达理而又豁达的话，叫程旭感到非常温暖。老农的话，不像姚银章说的那些大道理一样生硬，对当时又孤独又不习惯的程旭来说，这是很大的安慰了。

    他睁大双眼，凝望着这个满身补丁，身边无儿无女，家里穷得叮当响的老农民，忍不住问：

    “那你，年纪那么大了，深更半夜，还跑到寨外田边去干啥呢?”

    已经整整有三年，没人和德光大伯谈起生产，没有人这么关切地问过他了。这个小程，尽管是出于好奇，提出了问题，还是勾起了他的话题：

    “我是为冻死的秧苗焦心哪!这几亩秧苗一死，节气就给误了，秋后只有到田头去割茅草喂牛啰!唉，这一年，又是大歉收；明年又要伸手向国家要粮啦，唉——”

    “啊!‘阶级敌人’‘专政对象’这样为集体的事业焦心！”在程旭的心灵上，二者之间怎么也画不上等号。他怔怔地望着这个老农，疑惑地问：

    “这是什么道理呢?”

    “啥道理，没良种呗!”德光大伯一语中的地说：“我们这一带山区……”

    于是，他便情不自禁地讲起了高寒山区的条件限制，由于没水稻良种，自古以来低产歉收的情况。德光大伯的声音低沉，语气诚恳，一字一句，动情地娓娓道来。程旭听得瞪大了双眼，忘记了这是深夜，坐在一个“专政对象”的屋里了。德光大伯的话，深深地震撼了他的心灵。在程旭的思想中，农村这个概念，总是同报纸上报道的先进典型，同书本上学到的课文，同画报上登的照片一样，不是鸟语花香，便是流水潺潺，河网密布，丰衣足食。电线杆一根接一根，劳动中笑声欢语，山歌不绝。没想到，这个老农民第一次用真挚朴实的语言，给他讲起了韩家寨的实际情况和关键问题。听完了，他望着满脸愁云密布、唉声叹气的老农，不由自主地问：

    “那，你们为什么自己不育良种呢?”

    “育良种?”这个年轻人，真有一股初生牛犊不畏虎的雄劲儿。德光大伯的心跳得快起来，眼光也闪亮起来，没想到，他会主动提出这个问题来呀!德光大伯决心进一步试探他一下，他苦笑了笑，说：“育良种，说起来容易，做起来难啊!”

    “难在哪里?”

    “你不知道吧，我就是为育良种，才遭了整……”

    “这是怎么回事?”程旭的脸上露出一股诧异的神情，十分坦率地问，他确实想知道事情的真相。德光大伯从他的脸上，看不出其他的意思。几年来，从来没对外人讲过的经历，霎时间全涌上了德光大伯的心头，以一种从未有过的强烈愿望，喷溢出来。德光大伯叹了口气，轻轻地站起身来，从墙壁上提过一件蓑衣来，把窗子遮上，不让屋里的光，招惹了别有用心的人。随后，他又在板凳上坐下，低声说：

    “这话，说起来就长了……”

    “老大爷，你说给我听听吧!”程旭被这一段对话深深地吸引住了，他诚恳地要求道：“我很想知道山寨上的真情实况呀!”

    话语是真挚的，神情是庄重的。这些，德光大伯全看得出来，他决定把憋在心头的愿望全讲出来。他不是不知道，这样讲出去了，万一这小伙子嘴不严，漏了出去，是要加倍挨整的。但他不怕!再说，看得出，这是个正直的青年，也许，他听了自己的话，真会助一臂之力，挑起育种的担子来呢!德光大伯是个质朴、踏实的农村基层干部，一般地来说，他的眼光是很敏锐、很少看错人的。

    一灯如豆。山寨上家家户户都安有电灯。本来，德光大伯家的茅屋里也有两盏电灯，但自从被揪斗以后，姚银章借口不让韩德光夜间搞阴谋活动，粗暴地把接到他家的电线扯走了。这些年来，德光大伯和老伴两个，夜夜都只能点起煤油灯打发时间。这时候，在油灯昏暗淡弱的光影里，德光大伯和程旭两个，促膝相坐，一个在轻声细语地讲，一个在凝神屏息地听。

    春寒之夜，屋里没有生火，有一种浸骨的寒意。从一条条一丝丝的泥墙缝隙里，冷风像小刀子一样刺进屋来。夜是深沉的，风在树林子里呼号着，山谷里仿佛有一头受了伤的猛兽在怒吼。

    程旭一双沉静的眼睛越瞪越圆了，随着德光大伯的讲述，他的眼里愈发闪烁出惊愕的光。啊，现实生活，又给他捅开了一扇关闭着的窗子，看到了一幕从未看到过的真实景象。为了全大队人的利益，为了整个高寒山区将来夺高产育良种的老贫农、共产党员大队长，会被这样给人整得死去活来。而整他的人，现在却冠以大队主任的高位，掌着韩家寨的大权。这事儿，难道不需要思索吗?该好好想一想啊。刚刚下乡的程旭，还很幼稚、单纯。父母亲的遭遇，在他的心灵上留下了铭心镂骨的创伤。如果说，这时候，他对父母亲遭受到的厄运只是抱着一种懊丧的想法的话，那么，头一次认识德光大伯，听了他的叙述，他开始把这两件绝不相关的事情，联系在一起，往深处去思索、去考虑了。

    很显然，眼前这个形容枯槁的老人做的事儿，是对的。他落到现在这个地步，是受到了迫害。那么，爸爸妈妈是怎么回事呢?爸爸妈妈的事情看上去要复杂一些，有人不仅说他们是走资派，还说他们是黑帮，黑线人物，叛徒，特务。但眼前这个老人，没有历史问题纠缠，他也受到这么大的迫害啊。看起来，确实是有许多事情，该细致、透彻地好好想一想了!为什么近几年来，会出现这种人妖颠倒、是非混淆的情形呢?

    程旭的身体是单薄的，他的个性是深沉的，由于他自小而有的病，他做事情都是迟缓的。但是，他是一个二十来岁的年轻人，他有一颗青年人火热的心。这时候，内心里那青春的火焰，熊熊地燃烧起来了。他凑近老人的身旁，激动地说：

    “老大爷，你做得对!这育良种的事儿，得继续干下去!你身体不好，我帮着你!”

    德光大伯的眼前一阵闪亮，好似那黄豆大点的油灯光，一下变成了照亮全室的阳光。他胸怀里升起了一盆火，暖烘烘的，几年来，第一次，他眼角边皱拢了的纹路舒展开来，翘起嘴角笑了。他笑得很轻，却是很快活，很高兴。两行热泪，从他的眼眶里溢出来，沿着瘦削的双颊，慢慢地往下淌着。他翕动着嘴唇，好半晌没有讲出一句话来。真没想到，眼前这远方来的年轻人，会有这么大的勇气，这给了老人多大的安慰呀!

    他又笑又哭地伸出颤抖的双手，一把抓住了程旭的手臂，重重地摇了一摇，道：

    “你，这话当真?”

    程旭微微一点头，表示自己拿定了主意。

    初初和程旭接触的德光大伯，还不熟悉程旭沉默寡言的个性。他看这年轻人只是点点头，以为他意志不坚定，收回了双手，思忖了片刻道：

    “小程，你再好好想想，育种这件事，不是像赶场逛街那样轻便，这事儿，要担风险，甚至还要像我这样，遭整哩。你年轻，还是……”

    “不，老大爷，是对的事儿，我就敢一条道路走到明!不怕!”

    “不怕?小程哪，种庄稼的学问大得很，难得学啊!”德光大伯一字一顿地说：“翻弄泥巴，不像翻弄嘴皮子那么轻巧。你到了我们山区，翻过大坡吗?”

    “翻过。”

    “累不累?”

    “累得气直喘，脚弯子里打抖。”

    “是啰!育良种这条路，就像爬上坡道那样，一路上弯弯拐拐，忽上忽下，是件费力不讨好的事!”

    程旭听得出，老人是提醒他作好艰苦奋斗的精神准备哩!他低声有力地道：“老大爷，我一步一个脚印，踩稳实了，慢慢往上攀。持之以恒，总能攀到顶峰去!”

    “要得!”德光大伯这才信了程旭，他连连点头道：“说得对啊，小程。俗话说，‘一粒良种，千粒好粮’、‘有了良种，田里有田，土里有土’啊!韩家寨要有了良种啊，准能夺高产！有你这知识青年帮着我，我就更有信心啦!”

    这是一个令人难忘的春寒之夜。程旭离开这间茅屋的时候，德光大伯双手抓着程旭还没长过老茧的手，语重心长地说：

    “小程，是真金，不怕在火中烧；是雄鹰，不怕在高空飞。常言道，山愈高，路愈险，景愈美。莫怕我们暂时只有两个人，到时候，广大群众自会相信，谁对谁错!良种要育成了，那意义就大啦!”

    从这以后，德光大伯和程旭就暗暗地干开了。他俩在袁明新大伯、袁昌秀和另外几个山寨青年的支持下，在那几个青年社员作业组负责的水田里，搞开了新的育种试验。没有不透风的墙，事情很快被韩家寨二队的生产队长、年轻的韩忠鼎晓得了。在这个大队里，韩忠鼎是五个生产队长中最不满意姚银章的一个。姚银章把其他四个生产队的队长都换上了他所信任的人之后，几次想撤换二队队长的任职。无奈韩家寨二队的社员，一致拥护这年轻的生产队长，几次改选都选他，姚银章也无奈何他。韩忠鼎晓得德光叔、明新大伯、程旭敢于顶着姚银章的高压，秘密搞育种试验，干脆在自己的队里，拨出了四分水田，让他们悄悄地搞。

    每年要在大队里拿六七百个劳动日的姚银章，一年之中，只下过三回水田，他自然不会晓得二队秘密地在育种的事儿。

    试验田是一块四分大小、瓢儿形的好田，所以叫它瓢儿块。瓢儿块夹在一大片水田之间，它的左面是一大片蒿竹林，右面是一座突兀的石山。通到瓢儿块去的，只有一条溜窄的田埂小路，平时很少有人去。德光大伯、程旭在这块试验田里育种的事儿，除了有关的人和二队的农民，其他人都不晓得。时间长了，有人看见不是二队社员的德光大伯、程旭，常往二队跑；甚至有人在坡上还撞见他俩在一起谈得亲密无间，估谙得出两人在钻研良种。绝大多数人，心眼里明白，嘴巴里不说。谁不知道，钻研良种是为了大伙好啊!也有一些人，想探根究底，弄清他们到底迷到啥子程度了，却也打听不过。姚银章和他的族中兄弟，耳朵边刮到过几句，鼻子也嗅出点气味。他想查，却查不出啥破绽来。水稻这玩艺儿，不是老庄稼手，不是天天下田土滚泥巴摸索的，硬是分辨不出它是啥子品种。乍眼望去，似乎都是一个模样的。姚银章和他那些游手好闲的族中兄弟，就是站在瓢儿块田埂上，也看不清田里撒的是哪号种子。即使他要问，韩忠鼎他们也有办法糊弄他啊!姚银章比哪个也明了这一点，他很恼火，只得经常敲打程旭，说他和专政对象为伍，说他和走资派、富裕中农鬼混，不干好事。以此来出气。而育种的真相，他始终不清楚。

    三年来，德光大伯眼看着程旭，不论是刮风下雨，还是烈日当空，每天都参加三队的集体生产劳动。别的知青收工回去了，有的到沟渠边洗衣服，有的在堰塘边洗脚，有的忙着做饭，有的放声唱一支歌，他却一步不停、一口气不歇，三弯两拐，穿过茂密青绿的蒿竹林，来到了瓢儿块田头。

    二队的蒿竹林子里，竹枝密密簇簇，长得很是繁密，谁走过都要绕着道儿。由于程旭天天从竹林中穿过，已经给他踏出了一条狭长的小道。

    三年中，德光大伯和程旭，天天在一起为培育良种付出艰辛的劳动。两个人年龄不同，性格不同，经历更不同。但在育种这一点上，有着共同的语言，相同的不屈不挠的意志。

    蒿竹林子里的幼笋，通过笋鞭在泥土里吸收着养料、水分，茁壮地成长起来。长成清秀而又挺拔的蒿竹。程旭在老农的身上，学到了许多他过去没学到的知识，也飞快地成长起来。

    德光大伯现在已经熟悉这个年轻人了。他不声不响，沉默寡言，有时候你同他整天在一起，他可以不说一句话，光是埋着头观察啊、记录啊、思忖啊!但德光大伯惊异地发现，这个年轻人有一股惊人的毅力和钻研精神。他在干活的时候，就是远处山岭在放炮，他也听不见。他坐下思索的时候，天下雨了他也不知道。德光大伯由衷地在心头说：这是一颗稳实的好苗苗啊!

    到山岭中去割秧青当水田的肥料，坐在高大的黄桷树脚下歇气，记录老农嘴里的农谚，程旭为育种，真是废寝忘食，不顾一切。听说哪个大队的老农浸种技术好，他不顾干了一天活后的劳累，跑几里路去讨教；听说隔邻一个公社，有个老农种出的水稻产量总比人家高几十斤，他趁休息天爬山涉水去打听；韩家寨大队有个富裕中农叫韩德才，肚皮里有几十句关于培育良种的农谚，他的自留地里，每种蔬菜都能比别人家早出半个月，拿到市场上去，总是时鲜货，价卖得高。程旭听说了，也去他家请教。韩德才这人不像其他老农，他肚里那套经，别人不问时，他会自吹自擂地说上几句，等到程旭上门去请教，他又倚老卖老地，搭起架子不说了。程旭不厌其烦，头次碰了一鼻子灰，他去二次；二次不成，他去第三次；十次八次，韩德才经过私下打听，知道程旭不种自留地，也不会抢种时鲜货，夺他生意，他放心了，把一肚皮经，全给程旭念出来了。说起来也怪，这样的两个人，竟然也交起了朋友，相处得比谁都还亲热呢!

    这就是姚银章说的，程旭和富裕中农勾勾搭搭的真相。

    德光大伯不这样看待程旭。程旭不是去学韩德才卖时鲜货、赚钱、做买卖那套东西，学的是他种庄稼的经验，有什么不可以呢?采得众人百花蜜，酿出一窝纯蜂糖。这才是高招呢!

    一晃，三年过去了。德光大伯最近开始高兴了，因为他听说，公社伍国祥书记，现在恢复了工作，当上了公社革委会主任兼党委筹建小组组长。同时，他和程旭经过三年的苦苦探索，试验，终于确定了“七月黄”和“珍珠矮”两个品种的长处，能适应韩家寨团转的气候，只等授粉成功，明年便能观察新品种的实效了。

    明年，该是个充满了希望的年头啊!良种能育成功，有多么好！伍书记恢复了工作，他了解德光大伯，准会把他的问题提出来，推翻那些诬蔑不实的捏造，重新安排工作。

    到那个时候，德光大伯就可以光明正大地搞育种了!再也不用像现在这样，偷偷摸摸地搞了。

    这几天，德光大伯每晚上都睡得很香。因此，当他被袁明新敲开屋门，看到同来的袁昌秀、慕蓉支时，不免有些奇怪：深更半夜，出什么事了，这几个人为什么要找他。

    及至把他们让进屋头，听袁明新说了事情的经过之后，德光大伯才觉得，这件事确实很严重。

    他吸着叶子烟，皱紧了眉头，默默地思忖着。

    德光大伯比袁明新、袁昌秀、慕蓉支更了解程旭。因为在一次歇气时，德光大伯问及过他的家庭和父母的情况，程旭曾坦率地讲过他的父母这几年来的经历。

    德光大伯从自己经历到的事情，联想到程旭的父母，也许是弱者易引起人的同情关切，更可能是德光大伯有一种同病相怜的感觉，最主要的当然是程旭本人的所作所为，使得德光大伯对这个年轻人愈加关怀和热爱。此时此刻，他敏锐地感觉到，要逮捕程旭，肯定也是迫害他父母的手段之一。

    面临的事件是严峻的。

    “老哥子，你看看，快一起拿个主意吧!”袁明新望着蹙紧眉头思忖的韩德光，小声地提醒他说：“时间就是小程的命啊！”

    听袁明新的口气，德光大伯知道他此来肚里一定有主意，便从嘴里抽出叶子烟杆，俯身问：

    “依你看，该打啥子主意呢?”

    “前几天，我听说过去你那个老连手、公社伍国祥伍书记，又当了革委会主任。他既当了事，准定会知道这件事，你去找找他吧!”袁明新直通通地说：“顺便，你还可……”

    德光大伯完全明白袁明新的意思。不过，他比袁明新看得更远、想得更多：

    “要是对方的来头大，气势汹，一个公社主任，怕也难抵得住啊!程旭这么个小青年，会犯哪种罪?古时候，秦桧害岳飞，挑个莫须有的罪名，就把个好端端的忠臣良将害死了。近几年来整人的手法多得出奇，防不胜防。不用挑啥罪名，也能把人往死路上逼。现在有人要蓄意害程旭，怕难得抵挡哪。”德光大伯焦愁地说。

    “事情既让我们晓得了，总该出全力救他啊，老哥子。”袁明新大伯想得简单些，说话也直率：“程旭是我们韩家寨大队育良种的一根柱子，少了他，要成了的事情也成不了!”

    “那是当然!”韩德光大伯带着一股风，“呼”一下从座位上站起来，拿出凛然不可侵犯的架势说：“不育良种，随便哪个想来乱捕人，也没那么简单，还得问个幺二三!我是说，我们要准备好斗争，莫把事情看得太简单啊!”

    两位老农在说话，袁昌秀和慕蓉支坐在一旁全神贯注地倾听。袁明新大伯家里，慕蓉支是常来常往，对大伯嘻哈连天好说话的脾性，摸得很熟。德光大伯屋头，三年来她是头一次进门，不过她一接触这个老人，就发觉他和自己心目中想象的人全然不同。两个老人的对话，深深地触动了慕蓉支。她本人听到程旭将被逮捕的消息，焦灼不宁，坐卧不安，一个劲儿掉眼泪，是因为她对程旭有了很深的感情。那么，昌秀、这两个老人，对程旭这么关切，又是为啥呢?看他们的样儿，和程旭之间，犹如肌肤之间的关系一样，在这样的事情上，为了程旭，他们都可以深夜不睡，挺身而出，想办法救他，这种感情又有多么深厚哪!

    也不知是为什么，悲伤过度、几乎对程旭将被捕这件事绝望了的慕蓉支，此时却从老农身上获得了新的力量和勇气。如果说，在尖锐激烈的斗争中，在错综复杂的现实生活磨炼中，一个年轻人最容易长进、成熟的话，那么，幼稚、娇柔的慕蓉支在逐渐坚强起来。她的头脑不再是那么单纯无知了，她也不再是如同弱不禁风的细树枝条那样了，她的信念在变得坚定，她的目光在变得敏锐，她的感情在不断地升华、发展。她心里在说：我没有看错程旭，他确是个值得钦佩和为之担忧的人。

    “说走就走，趁着这黑夜，我马上就到公社去!”慕蓉支的思路被德光大伯的声音打断了。

    袁明新大伯有点不安地说：“天黑、路远，你能行?”

    “成!”德光大伯响当当地说。

    昌秀把自己手中的电筒，塞到德光大伯手里，伸出手说：

    “大伯，我陪你去!”

    我们这一代年轻人

    叶辛经典知青作品文集

    “我也去!”慕蓉支向前要求着。

    德光大伯试了试电筒，特意借着油灯的光，仔细地瞅了瞅这个上海姑娘。他一摆手说：

    “这条路，我走几百几千次了，误不了事。你们都还年轻，莫去!”

    袁明新大伯完全懂得德光的意思，他拉拉两个姑娘，说：

    “德光大伯说得对，这种事儿，不宜敲锣打鼓，引得众人注目，让他一个人去吧!”

    他们把德光大伯送到寨口上，三个人伫立在粗壮高大的沙塘树脚，迎着深夜里的山风，仰起脸一直望着大伯亮着的电筒光，在山岭拐弯处消失，才走回寨子去。