那段时间，我总是非常害怕。宿舍的同学告诉我，我常常说梦话，说梦话的时候满怀恨意，“我恨你。”“讨厌！”然后，我会把怀里抱着的枕头扔出去，扔得很远。同学偶尔会帮我拣起来，放到枕头边。她们说，不一会儿，我就会再次紧紧抱住它不放。但大部分时候，她们也在睡觉，所以，直到早上，我们起床洗漱时，才会发现我的枕头已经滚到了门边，沾满了灰。我还会在梦里哭，有时，她们半夜约会回来，借着烛光看见我满脸泪花儿流。我的脸色总是那么枯黄，头发总有些凌乱，我不愿意吃饭，恍惚，对所有活动都不热心，不管是歌咏比赛，还是校运动会，我从来都没有参加过，我总是面色严峻，躲在角落里一言不发。

    我只能压在心里，无法告诉她们，我内心如何充满了厌恶和憎恨，对自己的厌恶和憎恨，我只能在梦中释放，白天，就一天天枯败下去，等待自我解脱的一天。

    我对噩梦的本能抵御有两种方式，一是大汗淋漓地惊醒，二是在梦中借无意识的语言表达，三是意识脱身而去，冷静地以一种明知它不真实的态度旁观。青文说，她比我更多一种方式，她可以强行控制梦中事情的发展方向，趋利避害。

    我不是故意要把生物钟打乱，但是在凌晨三点前，入睡对我来说太过奢侈，我实在无能为力。为了让自己作息正常，常常我九点钟不到就熄了灯，躺在床上，瞪着眼睛，或者闭着眼睛，在黑暗中等待睡眠的来临。慢慢的，等得心烦意乱，用手拼命地抓头发，觉得发根处奇痒无比，拼命地抓，抓到手心汗湿，头发汗湿，湿湿地粘了一把头发，指甲缝里都渗进了血迹。然后，窗外的鸟儿开始鸣叫，清晨薄薄的雾霭渐渐呈现时，我的眼皮开始沉重，我欣慰地知道，我终于将进入睡眠，而且，大半时候会一觉都安稳，没有梦的记忆，很厚重而又干净的睡眠状态。

    而白天，回忆不时在某个无知觉的瞬间跳出来，心悸，烦躁，内疚，自责。不干净的往事太多了。比如，爷爷去世前一个月，我嫌弃他的虚弱。比如，凶暴地冲爸爸嚷说他生了我，就是犯罪的开始。

    我试图告诉自己，一切都不曾发生过。一切都是我的想象。我对自己说，只要你活着，就仍然在想象，把记忆演绎成一个自己都不敢相认的故事。我对许多人说，等我老了再回忆的时候，哪怕一生的细节都清晰无比，也不过是一场供自己把玩观赏的戏剧。

    但即使如此，我长时间的陷入回忆，就会把自己折磨得头痛欲裂。我是虚伪的。我不愿意承认真实的自己。这是我痛苦的根源和真相。罗罗说，只要通过自己，就可以通行天下。我信他的话。可是，我不信自己，也无法通过自己。照着镜子，看着里面那个肤色黯淡、神情憔悴的人，我都不敢相信。我疯狂而又焦虑，我想砸烂我所有能看见的镜子，从此不再面对自己真实的脸。

    高考一结束，我就踏上了列车。上车前，同学把她的表哥汪海介绍给我，她说，汪海是这趟列车的列车员，在路途上可以照顾我。

    这趟列车要开两天两夜才能到乌鲁木齐的小姨家。父母在考试前就答应我，考完试可以到小姨家去玩。他们通知了小姨我的车次和到达时间。因为是第一次一个人出远门，他们最不放心的就是一路上这段真空时间。他们见到汪海时，忍不住满嘴客气话，希望他能照顾好我。

    汪海长得真英俊。我初看他时就这么想。不过，父母同学都在场，我装出一脸无动于衷的神气看着他，目光里甚至有些挑衅。我真讨厌他们老指望有人照顾我，还差一个月我就十八岁了，当然有判断力，也有照顾自己的能力。

    现在回忆起来，当时的心情，已经不是那么分明了。我从小就不自信，那时的我当然也同样如此。因而多半我的态度倾向于沉默，不喜欢笑，只有不得不笑的时候，才会应付地绽出个非常刻意而且生动的笑容。许多人说，我的笑容非常生动，好看，天真。我就此推断出来，哪怕我的笑容只是装出来的，旁观的人也不知道。所以，有时我觉得伪装也没有那么难。

    上车后，一直坐在窗口看风景。无非是绿色的树和田野，淡银色的湖泊，深灰色的土地和下田劳动的人。但是，坐在急急奔忙的列车上，也无法静心阅读，惟一的选择就是看风景，等待列车从一个城市奔向另一个城市，看沿途的自然风貌渐渐变化，不知不觉时间就流淌过去了。

    汪海先后来过两次。一次是帮我倒了杯茶水叫我喝。还有一次没什么事，只是过来看看，停留了五分钟左右，他拎着一串硕大的钥匙，钥匙在手中哗哗的响。他无聊地四下看看，跟我的上铺说了几句话，然后叫我小心车窗外，车停时千万不要打开车窗，包也不要挂在窗口，会有当地农民抢夺乘客的财务。他慢条斯理说话的时候，我就不停地点头，希望他赶快走，更好的是坐下来陪我看窗外。他总这样居高临下地望着我，说话的语气也居高临下，好像我是个小孩子，真让人难受。

    他不过是个比我大几岁的男生，长得很英俊，肤色有些黑，单眼皮，神情冷淡，嘴唇厚厚的，很性感。没想到那长相平平的同学，竟然有个如此出众的表哥。

    晚上九点多钟，车窗外早已经是黑暗一片。车厢内通明，把窗外的风光都隔绝在了黑暗之中。

    我随手拿起本看，早已经忘记是什么了，大概不是亦舒就是郭良蕙，她们的书轻松，合适在旅途中阅读。看着看着，灯光就渐渐暗了，上铺的男人坐在我对面百无聊赖地打了个哈欠，亮出了他那张巨大无比的嘴和松软暗红的舌头，他的牙缝间有灰暗的斑纹，仿佛是烟垢，或者不是，是茶垢？我分不清楚。我从他的呼气中闻到了晚餐的狮子头和青菜味道。

    我放下书，趿着鞋子走到过道上，正好看见汪海从另一节车厢走过来，神情有些疲惫，他无精打采地看看我，笑了起来，眼睛里有了些光彩，怎么，还没睡？

    嗯。没睡呢。我笑笑。帅气的男孩神色不好，让人怜惜。班上有个男生追求我，很黑很胖，眼睛又大又亮，但疲乏、愤怒时的样子很惹人讨厌，脸都扭曲得看不出来形状，像一堆搁在案板上的肉，他热爱运动，浑身总是一股洗不干净的汗味和馊味，体育课后脱了鞋子，脚臭味儿能弥漫整个教室，黄色的尼龙袜上不但有陈旧的污秽，还有两个以上大大的破洞，就像脚后跟长了一双天真的眼睛。

    我喜欢漂亮的人。孙杰很好看，肤色和气息都淡淡的，微笑也总是淡淡的。我就喜欢他。我的书里还夹着他一封信，高考前写的，谈了他选学校时的犹豫，还有对我的祝福。最让我神往的是，他在后面补充了一句，他说，终于快盼到这一天了。考试后，我去找你，有很多话要对你讲。

    汪海沿着摇摆的列车走了。他白色的制服上沾了一大块污迹，整个人包括那块形状怪异的污迹都随着列车安稳的节奏摇摆。火车发出低沉而响亮的卡嚓声，他的脚步声被消解得无影无踪。

    在动荡不安的火车里，独自承受夜晚。没有阅读，没有音乐，没有温暖熟悉的环境。眼前全是陌生的场景和陌生人。没有什么可以让我感觉放松。

    那一刻间，我突然开始非常想念孙杰，非常非常想。我想，这会儿，也许孙杰在试图和我联系。我知道他的计划，考完试了，我们可以到公园里划船。他不会一个人来，会约至少两个男同学陪着他。那两个同学会不停地说话，以至于让我和孙杰都沉浸在沉默的聆听状态。

    上次见面还是高二的暑假，他和我，还有那两个男生，在他家附近的小饭店吃饭。他穿着件淡棕色的T恤衫，头发仍然是雨伞般的造型，一甩头，就是个平平的圆形裙摆。其中一个男同学拼命跟我说话，那天我的情绪也相当高涨，对他的话也没完没了的应答。孙杰一直沉默着看我，不时地笑，从头到尾，几乎一言不发。

    初中毕业后，我们一直靠信件联系，他的信总是及时到，薄薄的，没有太多内容。生活和立志，无非如此。对他来说，考大学是个太过重大的事件，为此他可以放弃一切。所以，他在信中一直激励我，要我考大学，要上进。至于为什么上进，是不是找到好工作就可以结束，还是要拼命地赚钱立名，他没有说，我也没有问。

    如果拿这个荒谬的问题逼问他，他会疯掉的。这种问题只有我这种傻瓜才会想，对孙杰来说，理所当然，立业就海纳百川的把什么好事儿都包括在内了，他没想过生活可能还会有其他选择。

    可我不是。我不觉得他们指定的，公认的，好的，就真的是好的。我觉得，让我快乐的，才是好的。我不觉得上大学能让我快乐。不过，我佩服孙杰。当然，这种佩服建立在我的不理解上。他的课本都给翻烂了，上面用各色墨水大大小小注满了解释。他有他的梦想。我不懂。

    现在，高考这一重大人生事件已经结束。孙杰想必会打电话给我，我父母会告诉他说我出门了。他失望地挂电话，然后会想什么呢？或许有些失落，或许根本没有。终归会有人陪他的。我酸溜溜地想如果他真的喜欢我，又怎么会甘心只是每月一封信，只在寒暑假才有空亲临接见我？他和那帮男友没少约会啊。

    不过，当我设想到孙杰又像初中毕业时那样，为了跟我联系上，约了大帮的男生在我家楼下守着，我就高兴了。那一次，他守了整整三天才见到我，要到了我的电话和通信地址。

    想到这里，我又开始莫明其妙地笑，仿佛亲眼看见他在楼下被雨水淋得湿透，看门人怀疑地上下打量他，盘问他的来历，他委屈地掏出证件，然后满心失落的和那些伙伴一起骑着老爷车回家，回到家就发烧，三天都爬不起来。

    种种假想让我陷进对他的同情之中。正当我要滴下两滴同情之泪时，突然看见汪海的身影在阴暗的走廊出现，他的脸全部没入了黑暗，他的手在朝我的方向挥动。

    我回头看看，身后并没有人，灯光已经全暗了下来，车厢里万分寂静，大概大半的人都已经百无聊赖地入睡了。我犹豫地向汪海走过去，问他你叫我？

    他点点头，勾着手示意我跟他走，走了两步，拧开列车员室的门，漫不经心地说，睡不着？没事儿就聊聊吧，消磨时间嘛。

    房间很小。狭窄。但是灯光很亮。两张面对面的小床，都是细长的，像长条板凳。小茶几上面堆积着山高的报纸和快餐面袋子，还有吃剩的食物，屋子里有股淡淡的馊味，除了腐败的食物外，还有久积的体味，还有风刮过车窗，掀起的风响的味道，很强，很浓烈，却又无味。

    汪海把堆在上面的衣服抱起来，扔到对面床上，笑呵呵地看着我，热情地说，坐吧。我给你倒水去。他拿着个玻璃杯犹豫地端详了半天，还用粗大的手摸了摸。他的影子投在床上，庞大怪异得像只怪兽，特别是帽子，膨胀成了巨大的鹅冠，跟着灯光摇摇摆摆。

    杯子上有明显的污迹和灰尘，似乎很久没用了。他扬扬眉毛咧嘴笑了，我先去洗洗再给你倒水。说着就推门出去了。门在他白色的身后阖上，发出嘎嗒一声闷响。他巨大的影子也消失不见了。

    我左右望望，坐到汪海替我挪出来的位置上。一件白色蓝条的茄克衫挂在床边，我伸手摸摸质地，应该是棉布的，穿上去一定很舒服。我几乎想试试这件衣服。苯白色，配淡蓝色的条纹。这种配色我喜欢。

    但门突然“咣”的被推开了，我的欲望被突兀地打断，吓了一跳，迅速地回头，看见一个胖胖的中年女人穿着白色的制服进来了，她看见我略微有点惊讶，但只是瞬间，她随即收敛了这种惊诧，五官迅速地恢复到原来的位置上，仿佛刚才不过是假面。

    她走到我旁边，从柜子里翻出一串钥匙，又抬眼看看我，目光冷淡得如同只是看着空气一般，然后转身出去。

    我再也没有试穿那衣服的愿望了，就百无聊赖地坐在床上等汪海，盯着头顶晃来晃去的晦暗的灯光看。

    隔了一会儿，他进来，把水放下，坐到床头，脚撑在凳子上，把落满尘土而且皮革脱落的皮鞋蹬在一边，皮鞋啪啪两下，滚到了门边。我突然想，这铁路底下，有没有趴着鬼魂，会不会被皮鞋惊醒？

    他靠在墙壁上，衣服在背后皱成了一团，并不大，却十分明亮的眼睛漫不经心地看着我，问，考试怎么样？我妹妹说考得不太好，你呢？

    他的手就放在我的腿旁边。像《情人》里，汽车里，白衣服的中国男人，手放在年轻的法国女孩腿边，一寸寸的接近。但是，他的手并没有接近。只是不时抬起中指来敲敲床。他的手很大，白晰，骨节粗大，我下意识地挪了挪屁股，离他稍远了点儿，摇摇头，说，不知道。

    他妹妹从来就没有考好过，当然有预感。我不知道。至少会比孙杰强。孙杰虽然如此用功，可是成绩从不见长进，也不知道是智力问题还是思维方式问题，我搞不清楚，也没好意思问过，怕他翻脸。

    哦。他一时无话。我们的谈话陷入了沉默之中。他无意识地从口袋里掏出一副扑克牌，盘弄，目光散漫，一会儿瞅瞅我，一会儿又游移到脏乱的桌子上。半晌，才开口，你和我妹妹关系很好吗？

    嗯。挺好的。我想了想，回答他，绽开一个自以为美丽可爱的微笑。

    他盯着我的笑容，慢慢的，脸部线条柔和了，也荡漾出灿烂的笑意，哦，我妹妹脾气不好吧。他伸手拽我的辫子，嗯，头发挺好的，又滑又亮。

    我的身体有点僵直。警觉。本能的有些警觉。我想，是我的多心。这个人是朋友的哥哥。不过是把我当成小妹妹罢了。而且，我抬头看他的脸时，正好看见他温暖的微笑。那么漂亮的微笑。

    我想，这样好看的男人，有如此柔和的微笑，应该是个温良的男人吧。这种想法让我的身体放松，抬起头无聊地笑笑，嗯，她的脾气啊，还好，可能在家里不太好吧。我不知道。

    汪海的手从我的头发上滑下来，顺着肩往下游移，我的背突然僵直了，难以置信地感觉到他的手一直滑到我的背上，在胸罩带子上停住，甚至，他轻轻地隔着衣服捏住带子拉了两下，似乎在试它的弹性。然后，他轻轻地发出平静的笑声，他的面目在我的眼前浑白一片。

    我呆呆地看着那糊涂的浑白，手足无措地呆坐原处。但我仍然有感觉，我感觉到他的手从我的腋下往前移动，他的整个脸暖暖的，伏在我背上。我不知道自己是恐惧，还是恶心，还是真的不知所措。我感觉到理智的存在，可是，我的身体却如此僵直，像是丧失了所有的力气。我所能做的不过是呆呆地注视着眼前的含混人影。

    然后，我感觉到鸡皮疙瘩一浪接着一浪在肌肤上掀起，一层层迭加，堆积得有如山高，有如水流般漫长延续，拓到了脚尖，手指尖。

    当我从列车室出来时。我没有意识到，这夜发生的事有可能改变我对于生命的大半看法。我处于一种极端麻木的亢奋状态。所有的神经都极为亢奋，它们奋力地跳跃，想表明一种态度。对刚才所发生的一切的态度。可是，正因为它们争先恐后，过分拥挤了，所以，我的理智没能从嘈杂中接受到任何信号。我懵懵懂懂，陷入茫然的悲伤之中。

    悲伤，是的，悲伤。我知道悲伤的存在，可是，却感觉不到它的力量。如果能哭，或许会清醒些。可是，我一滴眼泪也没有。

    我茫然得几乎不知道什么事情已经发生——除了身体的剧烈疼痛提醒我，刚才的确发生过什么。于是，我就在这片茫然中闭上眼睛，翻来覆去许久，这才入睡。入睡前，入睡后，我都同样不知所措，一片空白。

    第二天早上十点，我才醒来。车窗外下着暴雨，对面的男人把脚搁在茶几上，认真地读着一份小报，上面赫然用血红的大字写着“少女何故裸尸街头？”男人的眼睛眯成一条细细的缝，眼神执着而投入，他一边看报纸一边还不住地拿花生吃，花生壳吐了一床，他捏起个花生壳，慢慢地送到嘴里，然后突然醒悟，呸地吐了出来，又伸手拿起另一个花生壳。他的嘴巴红润得接近血腥，看着他油润的嘴唇反复蠕动，我突然有种呕吐的愿望，我努力地压制它，告诉我自己这是种病态。可是，呕吐的欲望却越来越强烈。

    我拿着毛巾往水池边走。我的身体还是有些微弱的疼痛。胳膊、腿、还有肩，但这些疼痛已经变得隐约，有些沉重，似乎已经沉积到身体里面。我含着水压抑干巴巴的呕吐欲望，直勾勾地盯着镜子。

    脸色蜡黄，黑眼圈，嘴唇四周起了一圈水泡，眼神绝望而怪异。在这双眼睛里，我看见了那种对自己的离弃和背叛，绝望和憎恶。把毛巾浸透，盖在脸上。肌肤迅速地收张，我的大脑就在这瞬间似乎有些清醒了。冰冷的毛巾下，我感觉到滚烫的眼泪流了出来。

    奇怪的是，这一星点眼泪仿佛只是提醒。让我感觉到自己依然持有些什么，这些我所持有的东西可以刺激麻木的情绪，可以让我动作，让我有泪流出来，让我笑，让我走，让我在某处驻足不动。但是，我感觉不到最真切的感觉，那种与己相关的切肤之痛。我把袖子掀起来，看见胳膊上的淤青，然后，不动声色将袖子放下，再次擦了擦脸，回到了自己的床位。

    一整天，我躺在床上，什么也没做，没有看书，没有说话。我的耳朵里充斥着车厢里来来回回的叫卖声，讨价还价，走动，广播，谈笑，纸牌的啪啪声，然后，饭菜的香味开始弥漫，那个看小报的男人咂嘴的声音清晰响亮，十米之外也能听得清清楚楚。

    然后，不知怎么过的就到了下午，列车员来倒水，就是那个胖女人，我在汪海的列车员室看见的那个中年女人。她斜着眼睛看看我，就像没有见过的冷漠眼神。

    看小报的男人的茶缸真脏，黑乎乎的茶垢爬满了缸壁，男人油粉红嫩的嘴唇几乎包住了大半个杯口，喉节如同令人恶心的虫子上下蠕动。

    四点多钟时，我突然看见了汪海。他不知道是从哪儿钻出来的，突然的，脑袋就伸到了我床前，冷漠地看着我。他竟然有眼袋！我眼睁睁地盯着他的眼袋看，那两只肿涨而疲惫的眼袋无力地挂着，我越看就越发觉得这对眼袋的主人离我遥远而陌生，那张脸仿佛从未曾见过。

    眼袋，这种疲乏的纵欲暗示让我消失了近一天的意识突然回到了身上，我的手紧紧地握了起来，浑身颤抖，神经紧张，几乎狂乱地想跳下床逃跑，或者，拽住他拼命地尖叫。

    可是，我什么也没有做。我只是死死地盯住他，恐惧而又期望。我害怕他会做什么，又害怕他不做什么。我不知道我认为他会做什么。他从容地笑了笑，很镇定，仿佛什么也不曾发生的客气表情，睡的好吗？他的声音有些嘶哑，眼光也飘浮不定。

    我翻身坐起来，将被子抱紧，贴近他。在靠近他时，我双手颤抖，巨大的恐惧和热切让我两眼发亮，双颊感觉到潮水上涌，我知道它们一定像火烧般通红了。我激动得如同见到热恋情人的女人。这种想象让我加剧哆嗦，努力靠近他的耳边，把声音压得低低的，你会和我结婚吗？我听到自己的声音如同双手一样，不停地战栗，我盯着他的眼睛看，想从里面找到我可以借以依靠的东西。

    他惊慌地看看我，脑袋迅速开始摆动，四下张望。没有人注意到我们的对话。看小报的男人已经坐到了窗口，抱着茶杯和上铺的另一个男人说着些单位同事的笑话，不时爆发出可憎的笑声来，上气不接下气，仿佛随时都会断气，每次他笑声嘎然止时都让人心一拎。

    其他人的声音更加遥远，仿佛和我们隔了整个世界。

    汪海不自然地垂下眼睛，眼睛好像找不到合适落脚的地方，四处游移，他嗯嗯啊啊半天，才尴尬地说，你还小哪。到你大了，就不这么想了。我等会儿再来找你。说完，他替我拉了下被子，拍了拍床，强装出笑容来看看我，犹豫了片刻，终于走开了。

    我看着他的背影，他的肩猛然抽动，好像被人重重地打在胸前那种自然而本能的收缩。

    躺倒。用被子盖住脸。被子上有低沉的灰尘气味。我陷在被子下那片无声亦无光的喧嚣中，心乱如麻。大口大口呼吸陈旧沉闷的气息，一种我自己也分不清的苍凉的悲剧感迅速弥漫开来。

    我悲伤地意识到，我已不再。孙杰也已远去。汪海将我牵引到了一个孤绝的无人之境。

    我或者一个人长大，或者永远不会长大。

    我想，即使是死，我也不会再信任我自己。我瞪着眼睛，不敢相信自己所想到的一切。

    我告诉所有的人我不知道我为何这么做。可是没有人相信我的话。

    我又和汪海同车回家了。小姨去接我时扑了个空，然后，所有的人疯狂地四处找我，几乎惊动了公安局。晚上，我打电话回家，我说我跟汪海同一趟列车回来。爸爸妈妈说我疯了，在电话里，他们异常的生气。我不断地重复说，我不想去了，我想回家。我累了，我要睡觉。这话重复了太多遍，重复得太过无力，爸爸最后变得警觉，他说出什么事了，出什么事了。

    我承受得了暴跳如雷，却承受不了温情抚慰，止不住的眼泪就往下掉，我的声音哽咽，我不能说了，再说会把自己暴露，赤裸着暴露了。我知道如果我说出来，我之后的日子将长时间沦陷，有一场漫长的斗争将要继续，而这样的斗争继续，绝不可能让我好过。于是，我坚决地说没事，我只是突然害怕出门了。然后，挂上了电话。

    我不知道为何我要做这样的决定。我也不知道是不是在返程的路上，汪海是否仍然期望我晚上到列车员室去帮他打发掉多余的精力。我对一切都没有把握。我对一切都感到恐惧。我不知所措。

    第二天晚上，当汪海再次出现时，我仍然是跟着他进了那间狭窄的房间，随着列车的摇摆，我紧紧握住床架，我问他，和我有没有可能结婚。他说有，如果几年后我仍然这么想的话。他说他是真的喜欢我。

    他拥抱我时，我浑身冰冷，双手却温暖而潮湿。躺在他的小床上时，灯突然无故熄灭了。他粗暴地进入了我的身体，我紧紧抓住床单，忍不住痛苦地呻吟。

    他说，忍忍，忍忍。他急切的语气让我绝望。我只从中找到了欲望。我知道他在撒谎。我却不得不忍受他的谎言。我希望这只是我的错觉。列车摇摆的节奏渐渐放慢，我在这轻缓的节奏中开始预知自己将要承受的漫长痛苦。

    我看见了孙杰，他就在我的眼前，他鄙薄地斜视我，痛心疾首。我的心无比疼痛，我头痛欲裂，我绝望地止不住自己的哭泣。我和孙杰再无可能。我们的路已经走绝，在我决定踏上这趟列车之前。在黑暗中，我看见汪海的脸突然变得扭曲，他捏住我的肩，如此用力，我咬住嘴唇忍住，然后，感觉到身体下一股热流慢慢流淌。

    那天，我是冷静地承受这一切的。在我看来。所谓冷静，就是在事情发生的当时，我平静得接近麻木，仿佛只是吃某种东西，逛了一条街，完全没有感觉它的重要性。我的感觉似乎总是来得太迟，迟于正常人应有的速度。在事情发生的当时，总是无法意识到它的真实涵义，仿佛事不关己。

    可是，当汪海筋疲力尽，让我离开列车员室，门在我身后关上，我立刻开始感知。

    我痛苦地感觉到自己被扔进了沉默而无知的人群之中，隔绝在黑暗的车厢里，没有发泄口，没有出路，找不到方向。我没有理由原谅自己的迟钝。我这才猛然意识到自己不过是一错再错，让奸污行为变成了通奸。在那一刻间，我浑身汗淋淋的，天旋地转，我晕厥了在过道上。不知道过了多久，或许是几秒，或许有几分钟，等清醒时，我浑身冰冷，四肢麻木。我勉强支撑起自己的身体，爬到了床上，在被子下用卫生纸拼命擦拭自己的身体。

    我真希望自己能放声痛哭，哭得天昏地暗，把这一车厢的人都惊醒，可是，我的眼睛却如同枯井般干涸。或许是哭得已经太多了，那会儿，我一点点流泪的欲望也没有。

    在返程的路上，汪海几次来看我，看我的情形，也就走开了，甚至没有多说话。他偶尔来车厢里看看我需要什么，帮我倒茶水。而我则无论白天还是黑夜，都蒙在被子里沉沉入睡，醒了喝口水继续睡觉。不知道为什么睡着显得那么轻松。

    一路上，我睡睡醒醒，连一口东西也没有吃。第二天中午，下铺的女人终于忍不住，看我睁开眼睛时问，你发烧了吗？我说没有，我只是有点头疼。她说，我带了药了，你要不要吃？我说不用了，我睡睡就好。说完我就翻身睡了。

    所有的睡眠都那么平静，连个清晰的梦都没有，只是看见无限的黑暗和无限的光明交错，我在明灭中毫无意识的下沉。醒来时，我昏沉地想，我想告别什么，借助于睡眠，我可以暂时告别。但是我当然不会说。我说了也没人能听懂。他们什么都不懂最好。

    我只想睡着，睡着了，什么都好了。

    回家后，我立刻就大病了一场。发高烧，在家里躺了一个星期，高烧都迟迟不能退去，后来，神智也模糊了，我几乎不能分辨出父母来，他们的身形，他们的身影，对我来说都空洞全无，只是晃荡着，一点儿也不真切，感觉非常遥远。

    我日复一日地睡在床上，妈妈每天早上帮我拉开帘子放进新鲜空气。爸爸从医院回来，带了种种药物，他亲自动手给我打针，我猜想我肯定比他的大半病人好侍候，因为我毫无反应地随便他折腾。他们是如此的担心，绝口没提我莫明其妙的返程。我在茫然一片的虚空中看见他们空洞的身影晃来晃去，有时是一张脸，五官非常模糊。大半这是因为我的反应和记忆都有些偏差，或许当时我清晰地看见了，但反射到脑子里，已经变成混沌含糊的阴影。谁知道。

    好不容易捱到第二个星期，我慢慢可以下床了。身体还是有点虚弱，但对生活完全不构成任何问题。

    到了第三个星期，我开始每天在院子里散步。有一天早上，我吃了早饭就一个人下楼了。楼下的美人蕉开得娇艳，一丛丛的冬青也绿得旺盛，仿佛要涌出油水般的鲜嫩，我慢慢地走了一圈，坐在石凳子坐了一会儿。有条狗跑过来咬我的拖鞋，还有个小孩子见到我就放声大哭，被身后匆匆跟上来的妈妈抱走了，临走时还一脸歉意地对我笑。

    我用笑容回答她。我感觉她离我太遥远，太遥远了。她生活的世界我能看见，光明，有鲜花绽放，有温馨的空气暖和地洒在身上。我以前全然地和她生活在一起，我依然记得这种生活的琐碎和幸福。

    可是，现在我的感知已经离开，虽然我暧昧地将躯体留在这儿，妄图装出像她一样平凡而幸福的模样。可是，我的心冷透了。我知道，表面上没有任何改变，我和她一样拥有这一切，可是感知的离开让我感觉不到其中的昂然生气。

    真的，一点点也感觉不到。我只是觉得冷，暗，压抑。我感觉不到阳光带给我的幸福，我不知道我失去了什么，我想我没失去什么，可是，感觉却黑暗如此，寒冷如此，残缺如此，破败如此。

    青春过了。就这么过了。

    坐了大半个小时后，看见孙杰倚在自行车上等我，后面跟着他那两个多嘴的同学。他们三人的皮肤都黑了，想必我不在的日子他们在疯狂地游乐。划船，游泳，踢球。这些都是他们喜欢的活动。

    我冷淡地抬起眼睛，望着孙杰，我听见内心有破裂的声音。

    没等他们说话，我就坐上了孙杰的自行车，我说，你带我去理发吧。孙杰诧异地看我，你要剪头？我不吭声，点点头，望着那两个男生笑。那两个男生则盯着孙杰笑，怎么，你管人家剪不剪头呢？孙杰无趣地看着我，骑上车子，也不说话就往前冲。

    我摸摸自己的头发。留了两年多，过肩很长了，在学校时总不敢放下来，一直扎着，平时和孙杰出去，总是披得长长的，坐在他自行车后头，就这么随着风飘啊飘啊，美滋滋的。这下，要和这头优美的长发告别了。

    初中毕业前，孙杰跟我们一帮人聊天随口说了句，女孩就该留长发嘛，好看。就为了这句话，我坚持了如此之久，把满头细碎的短发慢慢地留长，修齐，再留，反复了很多次，才有现在这样齐齐的长发可以披着。

    孙杰，你知道吗？和长发告别。也就是和你告别。终有些什么是注定要失去的。要告别的。我不知道我需要告别多少我不忍离别的东西和人。失去那种你想拥有的感觉是多么黑暗啊。孙杰，你有没有过这种黑色的感觉？你明不明白，我有多么悲伤？

    我看着孙杰的背影，用手悄悄捂住眼睛，说，唉，阳光真刺眼，我的眼泪都快给刺下来了。

    那两个男生看着我，笑笑，有这么刺眼吗？他们的眼神突然落在我手上。我完全没有意识到，我的双手已经紧紧抱住了孙杰的腰，我的脸贴在了他的后背上，乞求般地寻找温暖。

    那两位男生略微惊讶的一眼让我陡然间意识到了自己的动作，我迅速地收回了自己的手。孙杰的表情我无法看见，只是他的身体巍然不动，仿佛根本没有感觉。我不知道他怎么想。

    我局促不安。我记不得自己为何在抱住他的那瞬间，那短短的几秒钟，头脑如此完整如此全然的就是一片无意识的空白。

    如果不是他们的目光提醒，我甚至不知道自己正抱着孙杰，依偎在他的背上。我挺直了背，手轻轻地放在后座上，看着街对面驶来的车辆，镇定地说，小心车子，慢点骑。孙杰哦了一声。

    我们再也无话可说了。就这么过了。随着头发飘落，我的青春就这么过了。我都没意识到它的结束。

    一直到离家到学校报到，我都没有再见孙杰。收到了他三封信，妈妈带给我的。

    我一直住在郊区的奶奶家里，奶奶家养了一只猫，三条狗，每天我都会和那三条狗散步，坐在河边乘凉，帮奶奶清理门口的小菜园。奶奶和爸爸、妈妈一样，很为我的身体担心。他们都不知道，或者他们都装作不知道这不仅仅是身体的毛病。反正他们没问，我自然也不会说。

    信拿到手的时候，都已经被拆开了，妈妈凝视着我，观察我的反应。我不动声色地抽出信纸来看，看完就扔在床上转身走开，就当她拆信的事根本没有发生过。等我回来时，信已经被放进信封，放在桌子上。后来，桌子上就孤零零地放着这薄薄的三封信。我想，妈妈已经把孙杰龙飞凤舞的签名记清楚了，一个大大的孙，拐下去就是写信的日期。

    孙杰第一封信说，这个暑假过得不错。他姐姐领证半年后，终于要办婚礼了，然后姐姐就要跟姐夫到香港去，他就可以一个人占一间小房间了，为此，他感到很高兴。但是婚礼的事情很伤神，婚纱，婚车，婚宴，把他们全家都忙得团团转。他说，等他有时间了就约同学们一起去爬山。他说，上次看见我，觉得我的脸色很难看，可能高考前过于用功了，需要些新鲜空气。他希望我保重。

    孙杰第二封信说，姐姐已经走了。爸爸妈妈在婚礼上都热泪盈眶。他也收到了广西一所大学的录取通知书，让他们又激动地哭了一回。他的专业是金融。他问我考得怎么样。他还说，他打了两次电话，我妈都说我不在。不知道我到哪儿去了，这么久还不回来。如果我要到外地上大学，最好提前回来，我们还可以一起出去玩。在信里他还特意注了一句，我还有话要跟你说。

    孙杰第三封信说，都快开学了，估计我不会回来见他了。这些日子，他已经平静下来，不太出去玩了。大部分时间，他都呆在家里看，看电视，等待开学。他说，他一直想讲些什么，可见了我又觉得不知道怎么说才好。不知道我们算不算是好朋友，或者男女之间没有真正的友谊，不是差那么点，就是多那么点，总之是有忌惮的。

    我把信放在桌子上，看着，不去想。无论是对我还是对他来说，再来往已经没有任何现实意义。

    每天晚上，我把自己关在狭窄的卫生间里洗澡，洗很长很长时间，洗到屋子里的空气已经炙热得让我全身通红，再也无力呼吸。

    奶奶家洗澡用的是木盆，一个巨大无比的木盆。奶奶在木盆里倒满了热气腾腾的水，每到这时候，远远地就能闻到卫生间里散发着木头沉积多年那种温暖的味道。我躺在澡盆里，全身的皮肤都被烫得通红松软。清洗自己身体的时候，我常常想起小时候读过的一些健康类杂志，上面说少女手淫影响健康。想到这里，我的血就往脸上涌。我不太清楚手淫确切地是指什么。我迫切地想知道，洗澡触摸下身不知道算不是算是手淫。洗澡时，我疯狂地擦洗身体的每一个角落，当然包括下身，后背、前胸、大腿、胳膊、下身都有众多被我擦破的点点疤痕。如果触摸下身就叫手淫，我也只能任它影响我的健康。我只是感觉这样用力的清洗会让我会好过些，我不能让自己整天都在想着有些污秽的东西藏在身体里。

    躺在澡盆里时我最清醒。透过窗口，可以看见些朦胧的树影。整个天空都已被黑暗吞噬。

    夜晚的人真是太清醒了。我总是这样想。虽然爸爸妈妈告诉我，晚上的人脆弱，感情用事，不清醒。可我觉得感情用事比理智考虑更接近人的本能，接近本能的才是清醒。我觉得，白天是场梦，晚上也是场梦。梦与梦之间不尽相同，相互否定，彼此融合。生活不过是如此冲突的一场想象。在想象的每个不同片段中错误地相信现实是最真实的，等现实变成过去，它就不再真实，再用下一个片段的真实来否定刚刚的相信。我这样想，于是我生活在一段段延续的错觉当中，永远没有彻底的真实感。

    闭着眼睛躺着，水流用它四处蔓延的手指温柔地抚摸我的身体，来来回回，上上下下，反反复复。白茫茫的热气蒸在脸上，把头发都浸染湿了。经常，眼睑里的无际黑暗中，慢慢汪海的脸升起。并不恐怖，一张平和、冷漠的脸，有时略显疲乏，伴随着无力而焦灼的喘息声。

    这种幻觉出现时，鸡皮疙瘩一层层地泛起，汪海的抚摸仿佛就在此时发生，全身的肌肤都感觉到他的碰触和压迫，温柔的水流也因此变得令人厌恶。我在水中忍不住战栗，用力捏自己的腿，后来腿上片片淤青，也就不再疼痛了。间歇，会有某一个瞬间，孙杰的脸缓缓地出现，代替了汪海。他温存而愕然的眼神，和某段久远的记忆相吻合。

    有一个雨季，天阴沉沉的，外面下着瓢泼大雨，大颗大颗的雨珠“啪”“啪”地砸到所有可以落脚的平面上，肆意流淌，继续寻找可能的出路。窗外梧桐巨大的叶子拼命抖动，眼看着就要支离瓦解。孙杰穿着淡棕色的外套，从教室外走进来，两鬓的头发湿乎乎地粘在成一缕缕，贴在面颊上，眉毛、眼睛、睫毛都湿漉漉的。他满头满脸满身的潮湿让我觉得温存，。他一进教室就把伞扔在桌子上，从湿湿的包里掏出两盒英语磁带递给我，当他抬起眼睛，注意到我眼角那块被妈妈扔过来的烟缸砸出来的伤疤时，眼神就是这样。温存而愕然。无声地望着我。

    睁开眼睛，看见收音机上的红灯突然变得微弱无力了。快没电了，但声音还算清晰，只是略略有些颤抖，仿佛主持人都泣不成声了。

    来奶奶家的第一天，我就把爸爸送给我当生日礼物的小收音机放在贴着白瓷砖的水池上。没事的时候，我就坐在门口听广播，看着太阳光慢慢地移，向黑暗让步。大半都是昏暗时，开始洗澡。

    洗澡大概是在七点钟左右，这时候正好文艺台有个柔情似水的点歌节目，大概一个小时左右。背景音乐是听众点播的，大半是非常滥情的歌曲，主持人在音乐声中读深情款款的听众来信。

    我总是把声音开得大大的，但我从来不知道她都在读些什么。我觉得她妨碍了我欣赏那些滥情歌曲。等洗到到八点，奶奶就会准时地出现，问我什么时候洗好，她想洗衣服。我不吭声。她再问一遍，我仍旧不吭声。她的声音就此消失了。

    每天都是这样，就像个固定的程式。

    奶奶的声音消失了。我睁着眼睛看天花板。

    我知道她并不是想洗衣服，今天早上，她在门口的水池里洗了三个多小时的衣服。她只是想知道我在里面干什么。对我长时间的泡在澡盆里，她充满了好奇和担心。

    对付过盛的爱心的唯一办法就是保持沉默，否则她将没完没了地在屋外徘徊，跟我说着些时日久远早已经灰飞烟灭的故事，比如爸爸小时候逃学，叔叔小时候打架，姑妈被多少男人看中追求之类的琐碎片段。以前，我极其爱听她的故事，听完了还会去求证那些美妙而甜蜜的细微末节，可是，所有的人都对此付之一笑，连连说奶奶老糊涂了，总是张冠李戴不知所云，姑妈听完了她年轻时的恋爱故事时甚至放声大笑，连连称赞奶奶是个天生的家。

    我已经忘记了什么时候开始，我渐渐地对大人们无休止的絮叨和责备感到厌烦，我渐渐地开始将自己从亲人们身边孤立出来。我自己不被包纳，不被理解，而我也不再想去包纳他们，理解他们。

    在这个大家庭里，我和大人们是两代人，和孩子们也是两代人。我和谁也没有话说。我坐在那群吵吵嚷嚷的孩子中间看《艾莉丝或真正的生活》。

    “把昨日的情景推开，把那一去不复返的时光的画面排除。无非就那么回事吧。别想了。不要去回味最近一席谈话的最后几句。一分手，说过的话就算完了。”

    我低声在澡盆里念了一遍，希望自己慢慢地咀嚼。每段都可以用五官来感觉，有阳光、油过漆的窗户，清洗过的裙子、布满灰尘土的街道的气味。可是，我的思维太过缓慢了，我咀嚼不出其中的滋味。

    语言是荒诞的，可以无限缩小，可以无限放大，可以综合各种感官，也可以排除。我常常因为看见一段话，就感觉故事场景拉开了帷幕，能看见的画面和闻到气息。但或许当我埋在澡盆里，对自己的身体充满厌恶时，我丧失了对外界的感知能力。

    在这样缓和而又苍白的思维过程中，我看见血从湿漉漉的身体上渗出来。

    胸前、小腹、大腿、胳膊。一个个小小的伤口，温柔地淌出血丝。

    我躺倒在水中，将脸埋没，感觉到温暖覆盖住了自己的全部肌肤，头发在面庞上飘浮。

    我闭上眼睛，想象自己已经安静地死去。这么想的时候，我感觉整个人都被水托得飘起来，往上升，往上升。我的身躯仿佛变得庞大无比，四肢仍然在往外扩展，但我的脑袋却依然只有那么大，只能容纳这些渺小的思维。我俯下身来，看见我庞大而且还在继续蔓延的身体，我的身体已经阻隔了我的视线，世界已经不在我的视野范围之内。

    坐了近四个小时的长途汽车，才到了我将要度过四年时光的城市——J城。最快的列车只需要两个小时。他想替我买火车票。但我坚决不肯，我说我要坐汽车，我自己去买票。我和邻居家的孩子一起到汽车站买票，爸爸还夸了我两句，说我肯自己去买票，很好，很勤快，长大了。

    从小就希望他们来夸奖我，他们不愿意，他们总觉得我做得不好，我困惑为什么我总不能让他们满意，似乎我除了拖累他们外根本没有用处。

    原来，获得奖励也没我想象的那么艰难，只要我不是我隐藏想法，不再充当自己就可以。我笑着看看爸爸，把票放到钱包里，开始收拾要带的东西。妈妈已经帮我把衣服收拾好了，她总是不让我干活，还说是因为我干得不好。我没有机会干好。我想告诉她。但我懒得说话。

    说话是争吵的另一种方式。

    我看着满地的行李，想自己要带什么，无非是些碟片和书。还有，挑几封孙杰的信带走。我的日记本，里面写满了给孙杰的诗。我也要带走。我不知道它会不会陪伴我一生，但是我知道它永远不会到孙杰手里，孙杰是我故事中隐匿的男主角。

    或许，我也在不知不觉中做过哪本日记里的女主角。这样想，感觉还是很幸福的。

    至少，不止我一个人用错觉来骗自己。