虹影

    我写《鹤止步》之时，已经开始写我的新长篇《上海王》了。写长篇时，本应是六亲不认。但是也需要休息，因此，我把《鹤止步》先写出来。这个中篇时间锚定在汪伪时期的上海，写的却是男人之间生死与共的感情。收入这个集子的一些短篇，也大都作于我近三年写长篇的间隔时间。有杂志社的编辑催着要，我便停下长篇，写短篇，也算浮上水面透一口气。

    曾有人问我为何近年对中国笔记体感兴趣。若读者读了这集子，就自然明白我的用心。

    我走了一个圆圈，少女时爱读中国古典，开始写诗时，大量阅读西方的诗歌，一头扎进里面。等到自己动手写，我发现中国古典的好处，便走到以前喜欢的那些诗词和里，重新读《老残游记》，重读《红楼梦》，尤其是重读笔记。像冯梦龙《情史》，那么短短的一个个故事，讲得像一首诗。

    赵毅衡说过我有想象力崇拜。他认为我是“叙述狂”——喜欢讲故事，讲故事时透出一股狂喜，类似巴尔特称为的“文本欢乐”。我永远想让我的人物多遇上点惊奇，多撞上点危险。我的故事有时候读起来只是想讲个好故事，如此而已。我本人却很沉醉：我醉心的，是把玩人的命运，让我的人物变成意念挪动的棋子。

    而这，恰恰是神的游戏。能有比这更快乐的事吗？

    热衷想象，绝对与我的童年有关系，我家的堂屋顶上，蝙蝠在夜里神出鬼没。据父亲说，蝙蝠是医治不治之症的偏方。夜里搭着木梯用电筒捉蝙蝠，那些月光与乌云赛跑着漫过天井。我父亲眼盲，他站在黑暗中，屋顶瓦片上能听到奇怪的脚步声。

    我再看那堂屋的墙，我惊呆了：黑暗中似乎闪过天书般的文字，写着我的过去和未来。那时我似乎开始明白，文字的力量，就在于让我惊奇，让我似乎读懂了，却让我明白它的意义远远超出它表面的文字意义。

    就像那些神奇的笔记，好像一个故事已经说完，却可以再说一次，却可以再说一次。