写作是我的职业，但在生活中，我希望自己是一个温柔的好厨娘。

    总是自己做饭，其他人进不了厨房。但有观看的权利，若有兴致时总是站在坐在边上，边与我说话，边看书或报纸。厨房里有花有音乐，三个美女从画里静伺一边，我总开玩笑，说美女们都对他好。他说好是好，只可惜你一点都不嫉妒。我说，我怎么不嫉妒呢？我之所以如此专心做菜，就是想讨你的好，让你长得如此的好。

    说完，我自己先笑了。

    我几乎每天的菜都不重复。菜不多，一般一荤一素加一汤。中午简单，晚上复杂，会喝酒，吃甜点。

    我喜欢做菜，完全是天性。即使去朋友家，我总是希望主人能让我也做一做。拿手菜也很多，比如海鲜水锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，很多人都吃过，吃过就难忘，比如烤鸭子不是垫黑木耳就是填粉丝。

    从来吃都不仅仅只是充饥，吃是一门很高超的艺术，吃的学问太大，保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉就像这人真不会做人，也真不懂得吃。如此痛苦不堪，又没有达到瘦身，真是可怜，枉来世上一次了。

    记得最愉快的一次吃，是在马德里。当时大冬天，马德里最漂亮的餐厅是由一个旧火车站改建的，高而宽敞的全玻璃房顶，耸入云天的热带植物和花卉。

    那天傍晚，华灯初放，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。我从回廊望下去，那么大的空间几乎座无虚席，而且室内温暖如春。头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。那奇妙的感受，我现在还记忆犹新，西红柿红、透明，鲜得滴水，用骨头做的盛有粉红色调料的调料，一片夏天才有的粉花叶，绝色美艳。我很想知道完整的西红柿里的海鲜是怎么放进去的。问侍者，侍者含笑，故意不作回答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。我的出版家有趣地瞧着我，连连道：你喜欢吗，真好。

    在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是必须健康、重视质量，讲究色彩，产生快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调那一瞬间的感觉，还有随心所欲，独一无二。

    我从来不按菜谱做菜，我觉得菜谱是很可笑的、骗人的东西，按照程序做出来的东西都不对。第一流的厨师应该没有条框的限制，只有超自我、超他人，超越于食物的江湖之上，他才称得上是真正的大师。好菜不必用味精，任何一样菜都有本来的味和香。

    这样的道理不是我总结出来的。在我小时，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有嫁给入城的解放军军官的，半黑是本来成份是地主。所以家境比起街上邻居，算最好。邻居都不跟这家人往来，同样这家人也不与其他人说话。可这家人对我却不错，有一次，从后院我溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒鸡蛋。又黄又香，她让我尝，脆极了。我问她怎么她的鸡蛋不一样呢。

    这个“地主婆”说，因为她不放味精。待我又问，她便说了上面那席话。当然不是说得我那么正规，她边做菜，边说，声音温和，声调也慢。她以前吃惯了美味，现在雇不了厨子，所以只得自己做，做起来虽不如专门的厨子好，但也得心应手。

    她人生得俊俏，当时六十岁的人，脸上居然没有皱纹。她九十岁过世，我是听家人说的。以后回重庆，路过她家，那儿已住进别的人，那一家人早就搬走了。

    愿意向大家推荐英国的沙拉，法国的法式鸭肉看上去像生的，西班牙的熏猪腿肉，重庆的火锅，成都的小吃，广州的早茶，上海的西餐，农家的温火炖汤。

    特别推荐印度菜。

    “世界超级美味之一印度菜，享受它有百分之三十五来自嗅觉，百分之三十五来自味觉，其余百分之三十来自视觉、听觉和触觉。”——《阿难》231页。