阿光和阿華是同鄉，苗栗通宵人，是鄰居，一起長大，連小學也同班。

    阿華小學畢業後就到台北，在中華路、西藏路附近一家摩托車店學手藝，我們認識的時候，他已經是準師傅了，不想和學徒們擠在又窄又悶的閣樓睡，所以出來租了雅房，隔著薄薄的甘蔗板和我當鄰居。

    阿光則是那時候才到台北，是他父親要他來的，說希望阿華幫他找個像樣的工作，或許是他父親看到阿華年節返鄉的時候都穿得趴哩趴哩，還一千兩千拿給他爸媽花，於是覺得年輕人都要到台北才有前途，說不然阿光以後根本沒有女孩願意嫁他。

    問阿華，阿光畢業後都在老家幹什麼？阿華說好像是在陣頭當二手，出陣的時候扛大鼓，或者隨便拿支樂器混在西樂隊裡湊人數。

    也不知道是憨厚還是腦袋原本就鈍，阿光反應老是慢半拍，阿華一旦受不了，習慣的動作就是巴他的腦袋，阿光每次都會說：「我會笨，都是被你打笨的啦！從小打到現在！」

    不過，阿華對他還真夠意思，阿光半年多沒找到事，吃、住、零用都是阿華擔起來，彷彿理所當然要負責一般，半句閒話都沒有，惟獨一件事不論阿光怎麼求，阿華就是不理會，那就是公休日和一堆有車階級出去泡馬子的活動，他的理由其實挺真誠的：「我的車子沒你的位子，帶你去更沒面子。」

    記得有一次阿光一直吵著要跟，想看女孩子，阿華說：「你去打手槍啦你！」然後竟然過來敲我的門，丟一本破破爛爛的黃色小說要我隔著甘蔗板念給阿光聽，說讓他自己爽一下。

    直到那天我才知道，雖然小學有念完，阿光看得懂的字卻不比幼稚園畢業的多。而且那次的「讀書經驗」也讓我挫折到死，記得我挺認真地、加油添醋地念到自己都已經快擋不住了，隔壁阿光竟然全無反應，叫了幾聲之後，才聽見他睡意朦朧地說：「啊……，刺激的地方快到了沒？」

    後來阿華終於幫阿光找到工作。有個車友的鄰居是片商，透過他拉線，阿光當了跑片小弟。

    所謂「跑片」，就是一部電影如果有兩三家戲院同時演，片商會把第一家之後的放映時間往後延，等第一家放完第一卷之後，馬上把影片往第二家送；跑片小弟就是騎著腳踏車運送影片的人。

    這工作，阿光還算勝任，會騎腳踏車、西門町聯線的戲院記得住，可以避開人潮搶時間的巷道帶他走幾次，讓他熟悉也就ＯＫ了。

    記得第一個月領到薪水那天，阿光竟然拿著薪水袋一直笑，說以前拿到錢套子都是紅色的，這一次不一樣，是土色的，上面還直接寫數字，連猜都不用猜，「而且真的照這個數字給我，沒有騙我。」

    阿華的反應依舊是巴他腦袋，不過加了一句話，說：「趕快寄一點回家給你阿爸，讓他高興一下。懂不懂啦，阿傻！」然後硬要他請我們去美觀園吃快餐，另外叫了一大杯生啤酒三個人分，但最後帳單還是阿華搶去付。

    沒想到三個月後出事了。

    記得是一個周末的晚上八點多，忽然有幾個長得絕非善類的人殺進我們的雅房，說阿光連人帶車還有一整卷影片跑掉了。

    片商落來的人說阿華是保證人，如果片子沒有找回來，所有損失要他負責，至於當天晚上如果觀眾因此退票的話，退一張，阿華就得賠一張。

    惡煞當前，阿華當然不敢逞強，不過，他希望知道阿光為什麼會落跑。

    他們說，傍晚的時候，片商老婆要進廁所，門沒鎖，一推開，竟然看到阿光拿著一張愛雲芬芝主演的電影海報在打手槍，老闆娘的尖叫聲聽說連隔壁都以為發生凶殺案，老闆問清什麼事之後，用力巴阿光的頭，說：「等電影散場後，送你去警察局。」

    然後，阿光從第一家戲院拿走第三卷影片之後就消失了。

    我陪阿華和那些人去辦公室見片商；片商一直在打電話，好像在問戲院退票的數字。電話講完之後，老闆回頭看看我們，跟阿華說：「算你運氣好，省掉一大條，戲院說竟然沒有觀眾退票，wakasi（日語：奇怪）！不過你最好去把那卷影片給我找回來，找不回來的話，這個檔期的損失我全部找你要。」

    那天晚上我和阿華幾乎找遍整個西門町的小巷，還阿光阿光不停地叫。

    阿華說他一定躲在哪裡不敢出來，因為阿光什麼都不怕，就怕人家叫警察。

    他說以前他們那邊有一個警察很爛，看到人家種的、養的只要喜歡就拿；有一年春節前趁阿華家裡的人都不在，竟然把家裡養著等過年的雞挑大的抓，而且抓了兩隻，家人知道後好像什麼也不敢講。阿華說他很氣，於是大年初二的晚上，就約了阿光跑到警察家，把一堆鞭炮綁在一起，等有人進浴室的時候，把鞭炮點著了，從木板窗子的縫縫裡扔進去，結果裡頭傳來的是警察老婆沒命地尖叫。

    阿華說那警察很奇怪，沒先去看老婆，反而直接跑出來抓人，阿光跑得慢，被逮個正著。

    那天晚上在警察的家裡到底發生什麼事，阿華說阿光隔了好久好久之後才敢說。

    他說警察很變態，竟然叫阿光當著他太太還有兩個小孩的面把褲子脫到膝蓋，再把鞭炮用橡皮筋束在阿光的雞雞上，然後一邊喝著酒，一邊拿著香菸不時伸向鞭炮的引信，說：「你想炸我老婆的屄，我就炸你這小逼央的雞雞！」

    就這樣折騰到他過癮了，阿光整件褲子都尿濕了才把他推出門外。

    「我真怕阿光以為只要他讓女人尖叫，就要被警察抓去點鞭炮。」阿華講完這段故事時，我們正好經過阿光跑片的戲院，他看了一下看板說：「外國片！幹！我就知道，一定是那種看不懂的，所以才沒有人退票。」他說：「讀書人都嘛這樣，外國片看不懂都不敢說，就連少放一卷也要騙自己裝懂。」

    直到今天我都還記得那部電影的名字——《CATCH22》，中文片名翻做《二十二支隊》，多年之後才知道，就連那中文片名也是瞎呼攏。

    兩天過了，阿光還是沒回來，阿華竟然騎著摩托車，殺回去通宵找。隔天帶著那卷影片回台北，一臉倦容。

    他說阿光不敢再來了，說那小子當天竟然就連夜踩著腳踏車回通宵，而家也不敢回，幾天來就在海邊的碉堡裡頭睡。

    阿華描述見到阿光時的場面其實更像電影。他說阿光領著一群孩子在海邊，把影片拉得長長的，一邊跑一邊對著陽光和那群孩子一起看，阿華說：「在藍天碧海的場景裡，我一直聽到孩子們興奮地叫著，你看到什麼？我看到飛機……，我看到裡面有飛機……。」

    講完之後，阿華就一直沉默著。

    片商拿回影片後也沒再要阿華賠什麼，因為即便少了一卷影片的那幾天，電影繼續演，觀眾繼續看，沒有人抱怨，當然就沒有人退票。