二十九

    姓名：吉米·彼得罗·斯特恩

    出生时间和地点：一九一二年九月三十日，生于萨洛尼干卡(希腊)，父乔治·斯特恩，母吉乌维雅·萨哈诺。

    国籍：希腊。

    他一九三九年四月三日在第十七区区政府与德尼兹·伊韦特·库德勒撕(法图籍)结婚。

    斯特恩在法国的住址不明。

    只有一九三九年二月份的一张卡片指明有一个吉米·彼得罗·斯特恩，他当时住在：

    巴黎第八区贝亚尔路24号

    林肯宾馆

    这个地址也出现在第十七区区政府的结婚证书上。

    林肯宾馆现巳不复存在。

    林肯宾棺的一张卡片上写着如下的情况：

    姓名：吉米·彼得罗·斯特恩

    住址：(意大利)罗马，睹店街2号

    职业，经纪人。

    吉米·斯特恩先生可能在一九四〇年失踪。

    三十

    姓名：彼得罗·麦克沃伊

    无论是在警察署还是情报局，都很难搜集到关于彼得罗·麦克沃伊先生的情况。

    我们接到报告，一个叫做彼得罗·麦克沃伊先生的多米尼加人在多米尼加驻巴黎公使馆供职，一九四〇年十二月时住在纳伊(塞纳河畔)的朱里安-波坦路9号。

    但自那以后，就杳元音信了。

    各种迹象表明，彼得罗·麦克沃伊先生在上次大战时就离开了法国。

    象当时所常有的那样，这个人可能用的是化名和假的证件——

    后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海，击起一束水花便消失了。

    ——[法]莫狄亚诺《一度青春》

    三十一

    德尼兹过生日了。那是一个冬天的晚上，巴黎上空飘落下来的雪花，一着地便成了泥浆。人们涌进地铁的入口，加快脚步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光，圣诞节快到了。

    我走进一家首饰店，又看到了那个男子的脑袋。他留着胡子，戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时，雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法，认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中，我们在这个城市里是会互相错过的。

    那天晚上，我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗，是姓斯特恩还是麦克沃伊，现在可回忆不起来了。