卡卡蹲在夜色里，双手抱着自己。她白色的球鞋，白色的船袜。我猜想她的眼睛是潮湿的，唇应该是苍白的。

    我说：噢，卡卡，我们走吧。

    我说：噢，卡卡，你到底想要怎么样呢？

    我说：无非就是一些小事，忍忍就过去了。

    ……

    最后我说：你这是自作自受，我不打算管你了。

    说完这话，我转身就走掉了。我走过教学楼前那个乱得不像样的花园，走过操场边的一小排香樟树，走过校门口那个卖麻辣烫的小摊。再往前走了一分钟后我回头了，我对那个卖麻辣烫的小姑娘说：我要一串香干，一串火腿肠，哦不，都来两串，还有，两串鹌鹑蛋，要格外再加点辣椒。

    “要不得，已经很辣了。”小姑娘是从四川来的，她的四川口音很重。曾经有一段时间，我和卡卡课余的一大娱乐就是学她说话。

    要不得，图图你这样子要不得。

    卡卡你看这样子要得要不得？

    可是卡卡，我想说，你这样子真的要不得。

    我站在路边吃着麻辣烫，真的很辣，辣得我的眼泪就要出来。我一面吃一面盯着校门口的方向看，我希望看到背着绿色大书包的卡卡，看到她慢悠悠地走出来，把长长的手臂搭到我肩上说：“哥们儿，给我也来一串。”

    那是以前的卡卡，像男孩子一样的卡卡，豪爽大方的卡卡。不知道是从哪一天起，她变了，慢慢慢慢的，我们开始从熟悉到陌生。从了解到疏离。

    这是我内心的隐痛，这是卡卡所不知道的，我一个人的难过和伤心。

    我没有回家，我走了很远的路，跑到老北的家里，对着老北发呆。

    老北伸出五个手指在我面前晃了一下，我一把把他的手打开。老北打了个大大的呵欠说：要是没事我要睡觉去了，我困得要命，周末打游戏到凌晨三点。

    “我不知道怎么办。”我说。

    老北伸出手，在我的长发上摸了一下。他是一个不擅言辞的家伙，我知道他说不出什么安慰的话来，但是他总能让我觉得安慰。

    “我饿了。”

    “那我带你去吃饭。”老北说，“我还有点钱。”

    老北是我的表哥，是我姨妈的儿子。他比我大三岁，已经高二了，长得一般，酷爱逃课，酷爱打电子游戏，酷爱和我姨父吵架，酷爱穿肥得要命的裤子。

    我酷爱依赖他。

    所以当我找他的时候，他不用问也知道，我正在郁闷中。

    老北很大方，要带我去吃必胜客。可是我说太远了，我只想在楼下的小面店里吃一碗面条。猪肝面，放点葱花加点辣椒，三块钱一碗。

    我吃得心满意足，老北不吃，他一日三餐从不在正点上。我问老北：姨妈来看过你吗？

    他摇头。

    那你恨她吗？

    他摇头。补充说：七老八十了还恨什么恨？

    我说：我真想七老八十。

    他问我恨谁了。

    我呼噜下一大口面，咬了咬牙说：卡卡。

    我想我真的是恨卡卡了，我之所以一直不承认那是因为我以前太爱卡卡。我们在上学放学的路上勾肩搭背的走，旁若无人地唱很多不算太流行的歌曲。我们共享快乐共担忧伤，我打心眼里瞧不起那些为友谊搞得焦头烂额的弱智女生，我天真地以为我和卡卡可以这样一直快乐到九十九岁。

    然而我输了，输得彻底。

    这一切，都只因为卡卡从孔莎莎那里听来的一句话，孔莎莎说：卡卡啊，你不能穿牛仔裤，图图都说过了，从后面看上去，你的臀部太大，太难看。

    卡卡说，你怎么可以这样子说我。我一想像到你和孔莎莎说这话的样子我就没法子忍受。

    可是，卡卡，我不记得我说过，我真的没有说过。孔莎莎的话你也信。

    她别的话我不信，但这话我信，这话就是你说的，我相信极了。

    就算是我说了吧，那又怎么样呢？

    你说这话不要紧，可是你就是不能跟孔莎莎说，这是对我的极不尊重！

    我转身走开。

    记忆里，这是我和卡卡的第一次吵架。后来她从后面来搂住我的脖子，她跟我说对不起，她说她心情不是太好。我们看样子又回到了从前，但其实我们永远也回不到从前了，我心里知道。我知道卡卡为什么会对我这样，我知道的。

    卡卡也知道的。

    只是她不说，我也不说。

    我们谁也不说，就这样子手还牵着手，心却各走各的路。

    我回到家里。妈妈问我为什么这么晚，我说我看老北去了。

    妈妈就叹了一口气说老北还是天天玩电子游戏吗。

    是的，我说。

    你有没有劝劝他？

    没有，我说。

    哎，也是，劝也没有用。

    妈妈给我煮了一大锅红枣苹果汤，闻上去味道好极了。我一边喝一边对妈妈说，你有空要去给北北洗衣服，他身上的衣服太脏了。要不，就买几件新衣服吧，天凉了。我马上就拿作文比赛的奖金了，用我的奖金买，买最好的，名牌。

    “你姨父怎么样？”妈妈问我。

    北北说，他又赔了。

    天真的凉了。

    清晨下雨，我穿着很厚的外套去上学。外套是我喜欢的，胸口有朵不艳的花，但开得热烈而奔放。我在座位上坐下，同桌李深说：“拿了第一名，是不是应该请客？”

    “请什么请！”我很凶地喊过去。

    “一大早抽风咧？”他奇怪地看着我。

    我埋头读英语。

    是抽风咧，我在全省的作文比赛中拿了第一名。天知道，我原来只是一个替补队员。天知道，一向拿第一的卡卡竟然连复赛都没进。

    那些评委真猪啊，我记得那天卡卡笑着跟我说。不过还好有你进了复赛，说什么你也要冲到决赛去，给我争口气！

    卡卡说这话的时候语气轻松，可是她的眼神暗极了。

    我说卡卡一次比赛有什么，评委有时候就是那么奇怪，咱们不在乎。

    谁说我在乎了？卡卡瞪着我说，我压根就不在乎。算什么呀，这种比赛就算拿了第一名又怎么样呢，毫无意义！

    毫无意义的第一名就这样掉到了我的头上。

    主办单位也抽风，奖金是五千块。

    “什么时候拿奖金啊？”李深又把头凑过来。

    我用书把脸挡起来。

    就在这时候我看到孔莎莎走了进来。孔莎莎和卡卡。孔莎莎和卡卡手挽着手。

    走过我身边的时候，卡卡若无其事地说：“图图，你看，我的新衣服漂亮不漂亮？”

    卡卡穿了新的衣服，昨天的那些不愉快看来对她已经成为过去。

    我笑了一下说：好看啊。

    “还是图图了解我。”卡卡用手掌在我的头上轻轻一打说，“死孔莎莎，她说我穿上去像菜场里卖菜的！”

    一旁的孔莎莎笑得天花乱坠。

    李深也笑。

    我不觉得有什么好笑的。

    没有人发现，我也穿了新衣服。

    体育课休息的时候，卡卡去买冰棒了，孔莎莎走过来，一板一眼地对我说：你那篇文章是借鉴了卡卡的吧？

    我说，什么？

    你是借鉴了卡卡的吧，所以才拿了第一。

    我什么也没说。

    孔莎莎别的话我不信，但这话我信，这话就是卡卡说的，我相信极了。

    我拿到了五千块钱的奖金。

    有个很隆重的颁奖仪式，班主任陪我坐火车到了省里。在火车上，班主任问起我那篇文章的创意从何而来，怎么可以写得那么感人。

    我看着班主任的眼睛说有很多人都说我是抄卡卡的，你信吗？

    班主任一定没想到我会这么问，他被我问愣住了，不知道该怎么回答。

    可是我不是。我坚决地说，我是自己写的。

    我又说：我一点儿都不在乎这个奖，我甚至不想去领奖了，真的。

    班主任想了一下说，那不是的，只要是自己用心去做的事，有了好结果，更应该用心去珍惜，这也是对自己的尊重。

    我从省里领了奖回来，误了二天的课。

    我跟卡卡要笔记抄，她说她没有，她也没听课来着。

    然后她说图图你要请客啊拿了那么多的钱。我还没来得及说话她就被孔莎莎拉走了，孔莎莎要她去操场上看隔壁班的一个男生打球。

    以前，卡卡才不要去，她会骂孔莎莎说：花痴。

    但这回她兴高采烈地去了。

    我看着她的背影，眼睛湿湿的。

    我们回不去了。

    姨妈还是没回家，姨妈在老北小时候就天天跟姨父吵架。后来她就干脆离开，不回来了。再也没有人管老北。

    老北说，他打算退学了，反正学校也不要他。

    老北还得意地说这下好了，可以正大光明地旷课和玩游戏了。

    我一把推倒了老北，把他从椅子上推到地上，他好半天爬不起来。我顺手拿了一本书在北北的身上拼命地打，一下，一下，再一下。我打得精疲力竭，然后我流着泪对老北说：一个人如果放弃了自己，那就是废物，废物！

    我从来都不这样对老北。自从我八岁那年，他为了救我弄瘸了一条腿后，我从来都是那么的依赖他，无条件地迁就他。

    现在我才知道，真正的友情不是这样子的，这样子是不对的。

    老北终于从地上爬了起来。

    他找了一张餐巾纸，给我擦眼泪。

    我从书包里把我得奖的作文给他，那篇文章的名字叫《哥哥老北》。八岁前我是个多么任性的孩子，因为和妈妈的一次争吵，我可以头也不回地冲进茫茫车海，不顾死活。

    是老北救了我。

    他对我说，你死不如我死，你看看我，哪一点比得过你？

    老北因此撞瘸了一条腿，从此，只能穿肥大的裤子。

    我在文章的最后说：哥哥老北，我们都要好好的，一定要好好的。据说，有的评委看这篇文章都哭了。

    老北，我们一定要好好的，无论如何都不要放弃。

    后来，老北哭了，哭完后老北对我说，图丫头你下手可真重。我差点从三级残废荣升为一级啦。

    那天回家已经很晚很晚了，公交车没有了，老北一直送我上了出租车。我对老北说我会原谅卡卡，原谅所有对自己有伤害的人，我真的是这么想的。

    老北又用手摸了摸我的头发，还是没有说话。

    出租车里在放刘若英的歌《原来你也在这里》：啊哪一个人是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气却换来半生回忆，若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇喔原来你也在这里……

    噢，卡卡。

    好朋友多不容易。

    尘埃落定，只要你回头，就会发现，我一直在这里。

    不管过去多久多长的时光，一直一直在这里。