童年的记忆是遥远的乐园

    每天放学，走在欢快的人群中，我感到自己分外的格格不入！

    我艰难地骑着车，离家越近，我就越是感到“艰于视听（鲁迅用词）”。

    童年的记忆是遥远的乐园。那时，爸爸妈妈疼我。经常去儿童乐园，骑旋转木马，转了一圈又一圈，木马肚里发出啦啦啦的音乐，爸爸妈妈并肩站在旁边，爸爸举着相机，妈妈大叫：

    “笑一笑，招招手！”

    我招手看他们——他们张着大嘴巴，笑得活像一对大南瓜！这样的印象在我脑海中成为经典底片，也成为我后来痛苦的回忆之一。

    五年级那年，家中遭受风云突变，使我相信，大人其实比任何一个儿童都要任性——只要他们想这样去做！

    我在睡梦里被声音惊醒，不敢吭声，装睡。

    “哐当——”，有东西掉在地上，很响，所以应该说被砸在地上。

    妈妈絮絮叨叨地似在小声诉说，她还在哭泣，令我惊恐万分——我从没见过妈妈哭。

    始终听不见爸爸的声音，但我可以想象父亲此时一定在沉默地抽烟——这个动作，从几个月前就开始了。

    在这个凄清的深夜里，妈妈幽怨的哭诉，还有窗外月光下投进来的树影，都令我想起所有鬼的故事。我在被子里哆嗦成一团。

    他们还在外屋继续着。

    周围异常地寂静，就连小虫的叫声都没有。可我相信邻居们有的已经被惊醒了，我是多么渴望这时候有大人敲门进来，用大人的好心加智慧，来消停我父母之间的战火。

    可惜始终没能让我如愿。

    最后，是一声巨大的关门声，把我的心房撞得一激灵。我连忙爬出被窝，竖起耳朵细听，我听见下楼的脚步声，那是我熟悉的脚步，爸爸的脚步。

    过了很久，家里是死一般的寂静。我甚至有点好奇，想走出去看看，我的妈妈这时候在做什么。

    不知过了多长时间，我被瞌睡打败了，终于昏然沉睡。

    早晨，是妈妈摇醒了我。

    刚开始处于半睡半醒状态，我还像以往那样撒娇哼哼唧唧不肯起床。

    妈妈的声音：“快起来，要迟到了。”

    我终于睁开眼睛，映入眼帘的是一双又红又肿又浑浊的双眼。立刻，昨晚上发生的一切历历在目。

    我对妈妈的眼睛避而不见，乖乖地喝着妈妈做的稀饭，和生煎馒头、荷包蛋。妈妈不吃，只是坐在我身边，双眼呆滞地看着我。

    始终没有爸爸的身影和嗓门。我还记得，昨天夜里他摔门而去了。

    我始终低着头，吃完饭，我就背上书包，换鞋，小声嘀咕一句：“走了。”

    外边阳光普照，我心里比什么都明白——好日子过到头了！

    我以为自己走出大门就会流眼泪，可是我却哭不出来。

    不知为什么，我心里总是存有一个渺茫的希望——爸爸在我上学的路上等着我。

    这个希望的确渺茫。

    上课的时候，我呆若木鸡，先是被语文老师委婉批评一顿（因为我的作文她一直欣赏，所以批评我时她给我适当留了面子）。后来又被数学老师狠狠挖苦一顿，引得全班一阵大笑。在对我的嘲笑声中，我像是一块麻木的礁石，任流言蜚语冲刷着我。

    对周围的敌意，或许就始于那一天吧。

    放学回家。没有了爸爸的家，满屋一片凄凉。妈妈始终没有露出笑脸，她的表情，除了哀怨，还是哀怨。不知为什么，我很害怕妈妈的表情，它很容易让我想起一些阴暗的东西，类似于见到鬼的感觉。

    妈妈说话越来越多，在我吃饭的时候，在我看书的时候，无时无刻！

    她的话全是一个主题——声讨我爸爸。

    他们不久后就离了，我始终没有发表过一句意见，也没有人问我的意见。我只是大人的一件附属品，并不重要——也许小时候显得重要过，但那也不过是件活玩具。

    我跟着妈妈，似乎也是天经地义的事情。因为爸爸又重组了家庭，而且很快就携年轻的后妈飞往南方去开创他的新事业。

    父亲是计算机工程师。

    逃避责任喜新厌旧贪图享受不道德不厚道不讲良心……——这些全是妈妈对爸爸咬牙切齿的指责，可惜爸爸已听不见，听众只有我一个！

    如果换了一个人这样骂我的父亲，我会跟她对骂，可是，这个人是我的母亲，我惟有选择沉默，忍受着这些刺耳的语言刀子。

    我在心里爱着我的父亲，就像我爱母亲一样。只是这样的爱埋得很深很深，被怨恨的浮土盖住了——那时我还小，意识不到这一点，所以还一时难以理解自己对母亲的难以忍受。

    我时时对自己的难以忍受感到内疚。

    上了中学，我开始来例假了。

    中考就像个巨大的黑影，在我们入学的头一天，就被老师搬来压在我们头上。

    老师宣布说，我省的高中录取率比大学录取率还低。老师还宣布，每一学期都要根据成绩排名分班，“所以重点班将是流动的。”老师大手一挥，结束了他的演讲，留给我们一个巨大的威胁。