在我上幼稚园时，家裡养了一条黄褐色短毛狗，我们叫牠小黄。

    小黄其实是我爸养的，据说他希望让家裡三个小孩接触狗、爱护狗。

    他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。

    我不晓得我是否已具备这些特质？

    我只知道小黄的存在让我很开心。

    我常偷偷把小黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给小黄吃。

    妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小黄。

    但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。

    每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。

    然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。

    「小黄好乖。」妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。

    有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。

    「谁说狗拿耗子叫多管閒事？」妈妈笑了，「小黄乖，干得好。」

    唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，

    小黄总是突然从家裡冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。

    那是我一天当中笑得最开怀的时候。

    唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，

    没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。

    有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经12岁。

    小黄不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。

    但我们全家人足足找了三天，却怎麽找都找不到小黄。

    三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。

    那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面高约60公分。

    地板下面的空间又黑又髒，再怎麽有好奇心的小孩也不会鑽进去。

    小时候玩捉迷藏时，都会先说地板下面的空间是禁地，不能躲进去。

    谁也没想到小黄竟然会在那裡。

    爸爸抱着小黄鑽出来时，脸已被灰尘染黑，头髮上也满是蜘蛛丝。

    印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到小黄的尸体，却突然哭了出来。

    那一瞬间我其实没有什麽特别的情绪反应，只觉得茫然。

    直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段日子。

    小黄陪我度过童年和青少年时期，牠是我成长过程中不可或缺的部分。

    小黄的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。

    那也是我这辈子第一次的「死别」经验。

    我下定决心不再养狗，我不想再嚐到那种痛苦的滋味。

    小黄已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。

    也依稀想起当初的那种痛觉。

    所以我坚决反对筱惠养狗。

    「就养狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔声说：「好不好？」

    不好。我说，听我的劝，不要养狗。

    「不要就拉倒。」她似乎生气了。

    要就推起来。我说。

    筱惠瞪了我一眼，不再回话。

    我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。

    我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能养狗。

    记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗迎面走来。

    那隻小狗不知道怎麽回事，擦身而过时对着筱惠吠了几声。

    筱惠吓了一跳，那位妇人也说了声抱歉。

    「真不知道为什麽会有人喜欢养狗？」妇人走远后，筱惠皱起眉头：

    「狗又吵又臭又髒。而且养狗还会干扰到别人呢。」

    等妳养了狗，妳就不会这样说了。我澹澹笑了笑。

    「不可能。」她很笃定，「我讨厌狗，所以我一定不会养狗。」

    对啊，筱惠讨厌狗，为什麽现在却想养狗？

    难道小偷的光顾竟然对她的心理造成那麽大的冲击？

    我仔细看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。

    妳再考虑几天吧。我于心不忍，只好叹口气：如果还是想养狗，

    那就养吧。

    「真的吗？」她眼睛一亮。

    嗯。我点点头，但妳要考虑仔细。

    「我一定会仔细考虑。」她张开双臂环抱着我脖子，很开心的样子。

    其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由，

    那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。

    如果这样的话，一旦这宠物不再可爱，就会有被遗弃的风险。

    我唸大学时，有个学妹养了一条小黑狗，一开始也是宠爱有加。

    后来发现小黑狗喜欢乱叫，尤其是学妹不在家的时候。

    邻居来抗议了几次，学妹也觉得牠很烦，便把牠载到公园放生。

    唸研究所时有个学姐养了条拉布拉多幼犬，非常温驯而且可爱到爆。

    但拉布拉多是中大型犬，才养了一年多，可爱幼犬就变成粗壮大狗。

    学姐嫌牠不再可爱，也觉得家裡空间不够，于是牠的下场还是放生。

    说是放生，实际上是让狗等死。

    虽然我相信如果筱惠养了狗，是不太可能会把牠放生，

    但我还是担心会有万一。

    我只能期待筱惠在仔细考虑过后，会觉得养狗只是她的一时冲动。

    接下来几天，我在门上加了副新锁，下班后也尽快回家，

    希望能让筱惠安心点，然后打消养狗的念头。

    有天下班回家时，打开门突然听到小狗细碎的叫声。

    我好像听见狗叫声。我问，妳听见了吗？

    「在那裡。」筱惠右手遥指牆角的一个纸箱子。

    我走近纸箱，看见一隻小狗。小狗看见我，又叫了几声。

    怎麽会有隻小狗？我很惊讶。

    「同事家裡的母狗上个月生出一窝小狗，她问我要不要养一隻。」

    筱惠越说声音越小，「所以我就……」

    不知道该说这是劫数还是缘分，我看着那隻小狗，久久说不出话。

    筱惠说今天回家的路程很惊险，下班后她先陪同事回家看狗。

    当她看到一窝小狗时，全身起了鸡皮疙瘩，便想打消养狗的念头。

    但事已至此，同事又很热心帮她挑狗，她只好硬着头皮点头。

    同事抱起小狗要交给她时，她却吓了一跳，又起了鸡皮疙瘩。

    即使是可爱的幼犬，她还是不敢摸，更别说抱了。

    同事只好将小狗装进纸箱内，再将纸箱放在筱惠的机车上。

    骑机车回家的路上，筱惠根本不敢低头看狗，全身的神经绷到最紧，

    握住手把的双手也微微颤抖，好不容易才安全回家。

    我转头看着躺在床上的筱惠，她拉着棉被盖住全身只露出一双眼睛。

    她的眼神流露出不安和些微恐惧，像闯祸的小孩正等着被责罚。

    我觉得又好气又好笑，既然这麽怕狗，干嘛非得养狗？

    牠断奶了吗？我问。

    「同事说牠刚断奶。」

    我弄点东西给牠吃吧。

    「好。」筱惠的声音很细，「谢谢。」

    既然养了狗，就要好好照顾牠。我说，知道了吗？

    「嗯。」她的声音更细了。

    隔天下班回家时，除了听到小狗叫声外，竟然还听到筱惠的尖叫声。

    发生什麽事？我急忙打开门，心跳瞬间加速。

    我没看见筱惠，只见小狗在关上门的浴室外头勐叫。

    「你……」筱惠发抖的声音从浴室内传出，「你赶快把牠抱走。」

    我把小狗抱在怀裡，敲了敲浴室的门，说：没事了，妳出来吧。

    筱惠缓缓打开浴室的门，门只开了三分之一，便侧身闪出跳到床上。

    有这麽夸张吗？我叹了口气。

    筱惠说小狗突然舔了她的脚趾头，她又惊又怕，反射似的闪躲。

    但小狗却一直跟着她，情急之下她只好冲进浴室锁上门。

    于是小狗在浴室门外勐叫，她在浴室内尖叫回应。

    即使再怎麽怕狗，也应该保留最后一丝人的尊严。我说。

    「什麽尊严？」

    应该是小狗被关在浴室，人在浴室外面才对。

    「无聊。」筱惠看我抱着小狗向她走近，急忙挥挥手：「不要过来！」

    这样下去不是办法，得先让筱惠不怕狗才行。

    我抱着小狗，开始训练筱惠用一根手指头轻轻碰触小狗身体，

    然后再用一根手指头抚摸小狗身体。

    一根手指头的训练课程结束后，接下来便是两根手指头。

    最后筱惠已经敢用整隻手掌抚摸小狗身体。

    妳真是厉害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。

    「你这是讚美？」筱惠白了我一眼，「还是讽刺？」

    我笑了笑，将怀中的小狗作势要递给她。

    筱惠吓了一跳，往后退了两步。

    接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。

    当她习惯了以后，便要尝试看着小狗眼睛，从小狗正面抱起小狗。

    这部份最难，筱惠迟迟不敢动手，我怎麽鼓励都没用。

    妳做不到的话，我就不娶妳了。

    「你敢？」

    妳敢不抱小狗，我就敢不娶妳。

    「抱就抱。」筱惠别过脸、闭上眼睛，终于从小狗正面抱起小狗。

    眼睛要张开。

    「知道啦！」筱惠睁开眼睛，转头面对小狗。

    小狗突然叫了一声，伸出舌头，表情看起来像是在微笑。

    筱惠先是愣了愣，随即笑了起来，而且越笑越开心。

    可能是筱惠太开心了，也可能是一时冲动，她竟然将小狗抱进怀裡。

    「你逃不掉了。」筱惠抚摸怀中的小狗，笑着说：「你得娶我了。」

    这是我的荣幸。我也笑了。

    经过了六天，筱惠终于不再怕狗。