十—

    随随家是全村数得着的穷户。

    随随的大是个瞎子。据说他三岁上害了场大病。险些送了命，小棺材也打下了他又没死，单是把一双眼睛瞎了。六十年，他没走出过清平湾，也没有成亲。随随是他收养的别人的孩子。窑里短个女人，日子穷半边，衣裳要求人缝，穿鞋要买着穿。

    他先前是跟着哥哥嫂嫂一搭里过。他能旋磨，能捻毛线，能担水劈柴，还能铡草挣些工分。一把铡刀，两个人，一个人入草，一个人掌刀。这瞎子掌刀。谁把草入得太长他也觉得出，笑骂一句：“你狗日的懒松！”把铡刀悬在半空不往下落。所以不用担心他会铡到别人的手。每天去饲养场上铡半晌草，挣四分，有时候铡一整天就挣八分，工分全交给哥嫂，自己除去吃穿再无所求，反倒帮助哥嫂把光景过得强些。有个跳大神的巫婆给他说过：“这瞎子四十五岁上能成家哩。”

    他笑笑，摇头，不言传。是不相信呢？

    是无所谓呢？还是心想要是那样赶情好呢？众人都没想起问。

    常见他一个人半晌半晌地仰着脸，枯瘪的眼窝不住地蠕动。他依稀记得山川的模样。

    偏偏在他四十六岁这年，从绥德来了个吹手，提着一把唢呐，带个三四岁的男娃。天黑时，吹手领着孩子走到了清平湾，睡在了呐喊山上的小庙里。吹手病倒了，病得很重。过了两天，要不是那个男孩子哭喊，众人还不晓得呐喊山的小庙里住着父子俩。众人来看时，吹手已经不行了。吹手撂下了一把唢呐和一个孩子，这孩子就是随随。

    瞎子不顾一切地要收养这孩子，求人去给扯布做衣裳，求人去供销社给称糖，搂着随随不放手。嫂嫂说：“咱再养不起了嘛！”他回答得坚定：“我个人养。”哥哥说：“你能养得活？”“咋啦倒不能？”

    他心底的父性忽然炽烈地爆发，或者也是母性。众人想起了那个巫婆的话。“咳呀——，那跳神的婆姨真格有法哩！”“只晚了一年。”

    “噫——，说周岁瞎子不正是四十五哩？”其实算命哪有论周岁的。“咳呀——！”随后人们又都记起，那巫婆说的不是“成亲”，是“成家”。

    瞎子从此有了自己的家——他和随随。

    他们住在垴畔山后羊圈旁的一眼小土窑里。这窑原来也是羊圈，比一般的窑洞要低矮得多，也没有门窗。众人帮忙在窑口垒起一面土墙，单是两扇门不得不用了些木料；门上边象栅栏一样竖几根椽，算作窗户。土窑洞里昏暗暗的，反正他也无所谓。陕北的土窑造价本来十分低廉，除去做门窗要花些钱，黄土山是足够大，—只要你不断向纵深挖掘。便可任意扩大自己的居住面积。

    白天他去铡草，随随自己在窑里。窑旁就是牛圈，羊羔羔也盼着老羊回来。随随蹲在栅栏外，羊羔站在栅栏里。随随拔些青草喂羊羔，羊羔在圈里又蹦又跳，随随在窑前又滚又爬。羊羔羔比随随长得快。

    瞎子把草铡得更细、更好，怕丢了这营生。铡下的草喂大了多少头牛，铡草的人靠这营生养活随随。按平均一天六分算，三百六十天不误一个工，一年下来刚好不用再给人家交粮钱。再有用钱的地方的呢？年复一年总是欠着债。他盼着随随长大。随随给他带来了无穷的欢乐，因为随随不是管别人而是管他叫大。

    村里的人都叫他瞎老汉。大人们这么叫，娃娃们也这么叫，语气中绝无讥嘲，却是含着亲近和尊敬。

    “瞎老汉，哪搭儿去？”娃娃们喊。

    “哪搭儿也不去。”他说。

    “哪搭儿不去你走得坷慌慌介？”

    “欧，我在这崖畔上望望。”

    人们不以为奇怪，甚至相信他能看见明眼人看不见的东西。

    那土崖有五、六丈高，刀削般陡峭的崖面上有野鸽子在那儿做窝，长着几株葛针和黄篙，清平河常年在它脚下流。这高高的黄土崖是清平湾的标志和象征。远路回家来的人，翻山越岭，山转路回，忽然眼前一亮，远远地先看见那面土崖。离家去谋生的人，沿着川道走出几里远，回头还望见这土崖，望见亲人站在崖畔上。正如歌中所唱：他哥哥就在大路哟子边，干妹子就在崖畔上哟嗬站。或者：走一回三边买一回盐，小妹妹想你在崖畔上看。

    不知道瞎老汉能望见什么。

    土崖有时候塌方，依着山势，越塌越显得高峻。轰隆一声，几十吨黄土塌下去，把清平河都变黄。瞎老汉每天都爬上崖去，众人担心他迟早会蹚下去，却不知道他靠了什么神灵指点，再定一步就要掉下去的时候他停下来。六十年了，清平湾的每一寸黄土他都清楚。他站在崖畔上，或者坐在那儿，默默地长久地面对群山。“花脑”蹲在他身旁，也那么无声地了望。“花脑”是一只小母狗，浑身黄土色，脑袋上有些黑斑。

    “做什么哩，瞎老汉？”娃娃们又问。

    “什么也不做。”

    “能照见随随哩？”

    他很有把握地笑笑：“随随在苦行山梁上。”

    随随长大了。小时候跟羊羔羔一搭耍，谁想长大了也拦羊。随随十五岁上就拦起队里一群羊。拦一群羊挣八分，包工，无论老少。若是早晨再上山受一阵苦，一天就能挣十分。随随想早些承担起作儿子的责任。

    “你昨晓得是在苦行山上？”

    “这程儿又上了葫芦峁。”

    众人说，这父子俩有神神给传话哩。随随投错了胎，随随当根儿就是瞎老汉的儿哩。老天爷不晓咋介闹混乱了，一照，噫——，咋看弄成了个甚？咋差那吹手把随随送了来。

    苦行出和葫芦峁离村里少说有五、六里远，瞎老汉却说他听见了随随的吆羊声和歌声。

    “这程儿随随又到了哪搭儿？”

    “往窑里回啦。”

    山背洼里的阴影爬高了，夕阳把群山的峰顶都染红。

    娃娃们都回家了。瞎老汉还坐在崖畔上。

    野鸽子也归巢了，在他脚下飞，“咕咕”地叫。

    村里便处处升起晚炊的薄烟。

    忽然“花脑”兴奋地叫起来。顺着落日最后的余光，呐喊山后隐隐传过来山歌：不来哟就说你不来的话，省得一个蓝花花常等下。

    你要来哟你早早些儿来，来迟了蓝花花门不开。

    这是陕北民歌中最有名的一首，男女老少都会唱。蓝花花是个胆大又苦命的女子。

    瞎老汉便又想起随随到了该寻婆姨的年纪，可窑里没有钱。他近两年常为这事心焦。

    梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有。

    不爱你东来不爱你西，单爱上哥哥的二十一。

    黑的山羊，白的绵羊，从呐喊沟里转出来，“咩咩”地叫，有的嗓声低沉暗哑，有的高亢娇嫩，象是散了什么集会。随随出现在呐喊山的山腰上，挥起羊铲喊一声：“花脑儿——来！”那只狗又蹿又跳下了土崖，摇着尾巴迎过河去。

    瞎老汉站起身，往窑里回，心里依然盘算着钱的事。随随大了，光景本该好过了，可他却老了。他近几年身上总是难活，不是这搭儿就是那搭儿，常出些毛病。唉，老了，球势了。胃里准也是有了病，在饲养场上铡着草，常就吐下一滩滩酸水，夜里心口疼得一满睡不成，随随拉上架子车送他到公社、县上都去过，闹糟踏了钱，不顶事。

    羊都进了圈，天完全黑了。随随回到窑里，瞎老汉已经做熟了饭。

    天天是这样，随随“一五二十”地把羊放进圈去的时候，还听见自家窑里“唿哒唿哒”的风箱响，进得窑来瞎老汉正把饭菜摆上炕。因为这饭菜太简单——半瓦盆豆钱饭，抓上一把盐，再有一小钵辣子。随随点上灯，小油灯只照亮半个炕。父子俩盘腿炕上坐，喝着比清水稠很多的豆钱饭，“唏溜唏溜”地响。

    这会儿清平湾家家户户都是这响亮的“唏溜”声。那些年人们已经忘记了晚上也可以吃干粮。

    “大，叫你做些白面嘛。”

    “想吃白面哩？”

    “球——，我吃甚也能行。你不要今儿黑地又闹得睡不成。”

    豆钱饭就是把黑豆在碾子上轧扁，然后兑上充足的水，熬成粥。

    也叫钱钱饭。因为黑豆轧扁了样子像钱吧？人缺什么想什么，什么都不缺的就写一条“艰苦奋斗”的字幅挂在客厅里。

    “夜来黑地心口疼得好些儿没？”

    “好些儿。”

    “玄谎哩，我听着你又吃止痛片。”

    其实这药对胃不仅无益反而有害，可这是老乡们的“万应灵丹”，不管什么病都先吃止痛片。一则便宜，二则累了一天浑身都酸疼，吃一片可以解乏，无论什么病也就仿佛见轻。

    “再不好，秋后卖些粮上延安去。”

    “冬里饿死去？”

    “今年年成差不多儿。”

    “几时给你问下婆姨，几时我的病才得好。”

    常就是说到这儿没了话。响亮的“唏溜”声。勺子刮得瓦盆底响。灯花“嗞嗞剥剥”地爆。