三十六

    在县里耽误了一天。接待我们的是一位副县长。我们这帮写的家伙，观察力都极佳，一进县委大院先都注意到了这个漂亮的女干部，几个人窃窃耳语，惊讶此地竞有这么一位文雅又美貌的女干部。她正在和几个粗壮的农民谈话，愈显出身材的柔美，说话时的动作也——怎么说呢——很帅；衣着剪裁得合身且讲究，让我们几个北京人惭愧。

    一问才知道，她原是上海知识青年，文革前就去了新疆农垦兵团，七二年随爱人来到陕北，她爱人的老家在这儿。来了之后先当了几年农民，又当了几年工人，再当了两年干部，去年被选为副县长。

    “孩子呢？几个？”

    “两个。一个跟我在这里，一个在上海跟着外婆。”

    “不想吗？”

    她笑，笑得很潇洒：“我想他，他不想我，从小跟着外婆，不愿意到陕北来。在这儿的这一个又不愿意到上海去。”

    “哪年到的新疆？”

    “六三年。”

    “石河子？”

    “对，石河子。”

    “总理当年不是去过？”

    “对，当时我就在。”

    “自愿去的？”

    “对，自愿。”她稍犹豫一下，又说：“也不完全是。我的出身不好，考大学时虽然分数名列前茅，但我的出身不行，没上成。我当时觉得这也没啥了不起，干什么不是一样？让党看我的真心好了。现在有些遗憾，就是没有上过大学。我现在正在上业余大学。”

    “您的上海口音并不重。”

    “南腔北调。陕北话我也能说，上海话也能说，维族话也能说几句。”

    “三十几？”

    “噢——！四十几了！”

    “不像。”

    “不像吗？”这回笑得却不像个县长，像个女人。从那笑中能感到她多么希望自己还年轻，多么高兴自己还只像三十几岁。“不，老啦——”她又说。当然，她想起自己十八、九，二十几岁时来，难免会有万千感慨。

    “不想调回上海吗？”

    “现在不想了。这儿有我的事业，也很好。”

    女县长走后，我们几个人说：“嘿，这就是一篇。”

    “太行山人士”说：“你们他妈的就知道，听来一点事，加上些美哉壮哉的文学词汇去制造一篇。抽疯。”

    “废话。你说怎么写？”

    “我说咱们都别写了，不如改行当小偷儿。你能写出她心里的一切来吗？外表的和藏在心底的，眼前的和那四十几年的，加在一起才是她这个人。你能吗？你只能偷人家点儿东西，于你制造一篇有用的，先定下个原则，要写成一个什么样的，强者文学吧，阳刚之美吧，乐观坚强忠诚深刻高昂……要不你吃什么！”

    同行的几个人都说这小子酒喝多了。而后大家都躺下，抽着烟，默默地望那窑顶。