二十年前。

    我被一个男人牵着走在黑暗的巷道里，我只看得清男人大致的身形，却看不清他的脸，整个过程我都跟着他，他不说一句话，我也不说一句话，一直走到了巷道的最尽头，那里有扇门，男人敲了敲门，接着是长时间的寂静。

    好一会儿门开了，只见一个人出现在门里头，他看看我又看看男人，发出惊讶的声音：“他是？”

    然后带着我的这个男人才开口说：“你能帮我照顾他吗？”

    对面的男人点头，他又问：“和你去的其他人呢？”

    牵着我的男人说：“只有我一个人出来了。”

    对面的男人唏嘘了一声，就没有再说话了，他伸手来牵我，我抬头看着牵着我的这个男人，这时候我看清楚了一些他的面庞，而且问他：“樊振叔叔，你要去哪里？”

    反正看了看我说：“我现在很危险，你先住在这里。”

    我又看了看眼前的人，眼前的人将我拉了过去，只是和樊振说：“那你万事小心。”

    樊振说：“好好照顾他。”

    然后樊振转身就走了，而在他走出几步的时候，牵着我的人喊了一声：“樊振！”

    樊振转过头来，看着身后的这个人，但是这个男人却又什么话都不说了，好一会儿才说了一句：“他叫什么名字？”

    樊振说：“以后他叫何阳。”

    说完樊振就消失在了黑暗的巷道里，我看了看牵着我的男人，却并没有因为陌生的环境而害怕，而是问他：“这里是什么地方？”

    这个男人蹲下来摸着我的面庞和我说：“这里是马坡镇，我叫曹光。”

    记忆就此既然而止，这一段记忆就像是断掉的碎片，从脑海深处掉落了出来，最后浮现在记忆当中，每一个场景，每一句对话，都清晰地在脑海里，在耳边响起来。

    阿军已经离开了，他是什么时候离开的我并不知道，我清醒过来的时候只见张子昂站在我身前，他阴沉着脸看着我，见我眼神清明了问我：“你刚刚说你叫什么？”

    我看着他，刚刚我的自言自语他已经听见了，而我已经记起了自己的名字，就看着他说：“我叫莫子玉。”

    张子昂却说：“这不是你的名字，我们临走前樊队特别和我叮嘱过，他让我告诉你，你叫何阳，也只有何阳这个名字。”

    我看着张子昂，樊振在巷道里离开的身影又在脑海里浮现出来，连带着他的那句话——以后他叫何阳。

    这句话像是遥远的隔音一样，悠悠远远地在我耳边不断回响，我有些恍惚地重复了一遍：“我叫何阳？”

    张子昂这时候坚定地接过我的话说：“你就是何阳。”

    我被张子昂这句话唤醒过来，看着他，张子昂也看着我，他将手扶在我的肩膀上，他说：“无论你想起了什么，你只需要记住一件事，你就是何阳，不是任何人。”

    但我依旧觉得有些浑浑噩噩，坐在床上也好像有种深切的不真实一样，然后我和张子昂说：“我来过这里，见过一个曹光的人。”

    张子昂却像是根本没有听我在说话一样，他说：“你来看。”

    然后他就将我带到了窗子边上，让我从窗户往外面看，只见借着院子里的灯光，我看见在院门外的阴影里面，活生生地站着一个人，但是他选取的位置却又刚好让你看见他的身影，却完全看不清他的面庞，只有下半身是清晰的，上半身尤其是脸庞彻底隐没在了黑暗当中，无法分辨。

    我惊了一下，彻底从刚刚的惶神中回过神来一些，我问张子昂说：“这个人是谁？”

    张子昂说：“从他家的两个小孩出现异常开始，这个人就已经站在那里了。”

    我听出来张子昂的意思，我问：“你是说这个人和光头癞家的事有关？”

    张子昂却说：“我倒觉得，是和你有关。”

    我惊了一下：“和我有关？”

    张子昂说：“第一，来到这里之后光头癞就死了，马上就有了你的相册在这里出现，似乎光头癞和你是能扯上联系的。第二，你刚刚说，你以前来过这里，而且见过叫曹光的人，那么也就是说，你曾经在这里生活过。”

    张子昂说到这里顿了顿，看了看外面，似乎在确认这个人是否还在，然后继续说：“那么按照这个思路去理解，从一开始伏队让你来其实并不是伏队有什么东西藏在这里，而是本身就和这里有关联，是你有什么东西藏在这里，伏队只是利用这样一个借口，让你借此来探查到事情的真相，那么是不是就可以理解为，正是因为你要来，光头癞才会死，因为他很可能，知道你。”

    张子昂说出这样的话我却并不惊讶，要是之前我早就觉得很不可思议了，可是不知道为什么，现在我的内心却没有一丝波澜，反而宁静得吓人，我没有说话回复张子昂，只是在想一个问题，当初樊振为什么要把我带到这里，那么我之前是在哪里，他和曹光的对话很奇怪，樊振告诉曹光其他的人都死了，其他的人是谁？

    我看了看窗外的人，于是和张子昂说：“我们要不出去看看，这个人是谁。”

    张子昂却摇头，他说：“我不同意你的这个提议。”

    我问：“为什么？”

    张子昂说：“眼下还不是急躁的时候，我觉得有另一件事我们需要去搞清楚。”

    我问：“什么事？”

    张子昂才说：“你没有觉得，这个家里很奇怪吗，明明有很多人，但是整个屋子就跟只有我们两个一样，其他的人，就好像是一群死人一般。”

    我心里“咯噔”了一下，嘴上却说：“夜里人睡着了不都是这样吗？”

    张子昂说：“不一样，你甚至感觉不到有人在里面住过的痕迹。”

    我看着张子昂，只觉得他好像话里有话，就问他：“你想说什么？”

    张子昂说：“如果从一开始我们就进入了一个骗局里面呢？”

    我听见他这样说，忽然觉得一股寒意从脚底升腾起来，张子昂继续说：“如果根本没有光头癞这个人呢？”

    我只觉得这股寒意已经彻底到了后脑勺，甚至让我全身都有些发抖的感觉，我像是猛然明白了张子昂要说的话，才说：“你是说这里……那么伏队……”

    我只感觉脑子有些装不过来了，说话也开始断断续续了起来，只感觉如果张子昂说的是真的话，那么这里面究竟是有什么由头？

    张子昂说：“进村的时候我就注意到了，不知道你注意到了没有。”

    我问：“什么？”

    张子昂说：“抬棺的那四个人，棺材的重量显然不对，抬杠压在他们肩上的重量不大对，如果里面有一个死人的话，那么不应该只是这样一个重量，所以当时我就推测，棺材里面是空棺，没有尸体。”

    我不啃声，看着张子昂，张子昂说：“那时候我还没有想到如果没有光头癞这个人的这一层，只是在想既然尸体不在棺材里，那么去哪里了，应该还在家里，于是我们来到了他家里，可是如果按照我们所得知的信息，光头癞是死在院子里的，那么院子里应该留下一些痕迹的，可是据我观察，他们描述的这个地方并没有被冲洗过的痕迹，却也没有留下尸体挣扎的痕迹，因为如果服用了百草枯的话，死前会很痛苦，必定会原地剧烈挣扎，甚至留下一些很明显又很容易判断的痕迹，可是却没有。”