【四月】：手心，手背，手指，手腕，阳光随时爬上，随时跌落。如果惟有苦闷的结局，那么，不爱也罢——四月的信

    生活是充满荒诞的。不经意地摔跌，狗的咬伤，突然的流产，毫无美感的性交，微妙的一句话，一次决绝的争执，一场残酷的谋杀。这所有的细节里都充满了荒诞的成分，可以演化成一连串巨大的荒诞。

    有些人只相信自己眼里的生活，充满常态的东西，问候、吃喝、呼吸、入睡、房子、公交、同事、朋友、亲人。脱离了这一切，便是不可信的怪诞。

    但是，所有的怪诞其实都是可能发生的，无论它矫揉造作，还是真实得近乎原始。

    四月觉得这世界上充满了怪诞。自她在楼下看见菀坐在疙瘩的车里，眉目都被涂得鲜亮媚人，她便更加深信不疑。

    四月觉得自己的含蓄，也就是被人们称为文明的一种东西，无非就是本能的遮羞布。她时常陷入对抗拒状态的渴望，希望把所有的外壳都剥落，只剩下简单直接的本能与表达。

    思想可以是赤裸而又真诚的，身体也可以做到。号叫、怒吼、咆哮，只要是真诚的，都可以。

    但是，她知道自己永远做不到。她宛若一只将自己紧紧掩藏的小动物，惟独害怕的就是被别人发现真相。这是一种本能的保护，这种保护的欲望抗拒了一切对真诚的渴望。

    她曾经跟菀这么说过，菀古怪地看她，然后说，你的意思就是做个野蛮的原始人？唉呀，别烦啦。原始也好，文明也好。自己快活就行。

    她无语。正是因为文明的发展，才使得面皮渐渐变得比内心更加重要。原始的真诚就是一种冒险。大部分人不敢也不愿承受。于是，他们将真诚斥之为野蛮。于是，他们不再想说真话。于是，他们甚至不再去考虑。

    菀便是这样。四月从她注视疙瘩的目光中找到了她惯有的轻浮骚动。她立刻便从菀的神色中觉察出菀所维系的关系，远远与爱情无关。或者，就连菀自己都没能清楚地意识到这一点。她只会用认真与不认真来分辨自己的情感，却不知道他们通过什么和解。

    本能。一个男人和一个女人。灵魂注定无法沟通，如果不能通过爱所具有的谦让本质来和解，那么，就只有让身体和解。

    人可以轻易地被性爱融化，虽然只是暂时的。但是，把暂时不停地串起来，便可以不费力地连成一个并不光滑的永恒。正如她现在和璀的关系，感情变得残废，信任变得破碎，生活变得游离，脆弱残存的纽带便是习惯，习惯了一起过着分开的日子，习惯了可有可无的共同分享，实际上操纵他们、维持他们的不过是剩下的性爱。性爱使他们相信他们依然相爱，依然有某种特殊的关系，这种关系使他们之间的沟通区别于他人。想到深处，她甚至会恐惧地想，或许他们都已经可怜到了不见兔子不撒鹰的地步，生怕落了个茕茕孑立，形影相吊的结局，孤寡地活过下半生。这种对婚姻的理解使她无比地厌恶自己和自己的男人。她痛恨这种感觉。

    四月突然激愤地落下泪来，维持这样的婚姻关系，互为玩偶，正如菀和疙瘩一般，哪怕他们四人都得了一张合法的婚姻证明。但，这改变不了这种关系的实质。

    她绝望地伸手到窗外，看着光滑如丝缎的黑暗夜色安静地爬上手心，站立在温暖的指尖，孤独而又困窘。

    菀的声音在空中飘荡。还是那句她总是重复的爱情观。她说，找个温暖的身体，寄存所有冰冷的东西，吸收所有的热量。然后，学会忘记。

    她将双手立即从窗外收回，用力地关上窗户，窗户在黑暗中发出响亮的咯咯声。

    她只不过是个缺乏抵抗力的虚弱的灵魂罢了。病菌感染比飞翔的速度还要快，这是她注定逃不过的劫数。承受是惟一的出路。