多年前听说过一个笑话：县长问乡长，那数字从何而来。乡长说，村里报的。县长就问村长，村长望望天花板说，是从上面看出来的。

    我也不少望天花板，但不是为了报数字，在一些非得参加的莫名其妙的马拉松会议上，累得不行，偶尔靠着沙发望向天花板胡思乱想，时间一长，就有了。不理解的是，为什么“剧”是编，而“”是写？

    这写写停停，中间不少自我折腾，花了整整一年本属于串门聊天喝酒打牌的时间。可幸的是，稿子寄给花城出版社后很快就有了回音。

    再次看完稿时，突然想起张岱的《西湖七月半》。“西湖七月半一无可看，止可看看七月半之人。”如果说，读者是那看“看七月半之人”的人，自己就是船夫了。

    借此机会感谢花城出版社。

    伍稻洋2001年11月于南珠之乡合浦