6

    谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。

    谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。

    你先休息一会儿吧！他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。

    谢谢。她接过杯子。

    她看到窗子旁边放着一个电子琴。

    这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。他解释。

    她用手指在琴键上戳了两下，说：没听你提起过呢。

    她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。

    往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。

    明天我们可以出去走走。谢乐生说。

    去哪里？

    我向房东借了车子，我们去买圣诞树。他微笑说。

    7

    第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。

    这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。

    她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。

    见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。

    那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：

    毕业之后，我想留在这里。

    你不是说过会回去香港的吗？她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？

    我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？

    我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？

    难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？

    她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。

    他从来没有关心她每一天怎样生活。

    你爱我吗？她问。

    我当然爱你。

    你有没有为我做过一件事？

    他答不上来。

    8

    于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。

    她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。

    三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：

    你会不会爱上别人？

    当然不会。他抱着她说。

    那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。

    三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。

    她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。

    假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。

    可惜，他在三年后才说这番话。

    他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。

    你也是坐这班机回香港吗？

    她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。

    你的事情办好了吗？她问。

    他点了点头：波士顿的天气真冷。

    他看到她潮湿的眼睛。

    你在哭吗？

    她垂下头。

    一定又是跟男朋友难舍难离吧？

    已经习惯了。她深深吸了一口气。

    什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。他低声说。

    是的，连思念也是一种习惯。