——我对于通俗一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗的了，因此我是这样的恋恋于这故事——
现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。
迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么眼睛里有这样悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售票处，问道：现在票子还能够退吗？卖票的女郎答道：已经开演了，不能退了。她很为难地解释道：我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。
正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那车子像一只很好的灰色皮鞋。一个男人开门下车，早已有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：票子还有没有了？只要一张。
售票员便向虞家茵说：那正好，你这张不要的给他好了。那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那男子推去。这女售票员，端坐在她那小神龛里，身后照射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，冷冷地道?七千块。那人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人先上楼去了，家茵随在后面，离得很远的。
她的座位在他隔壁，他已经坐下了，欠起身来让她走过去。散戏的时候从楼上下来，被许多看客紧紧挤到一起，也并没有交谈。一直到楼梯脚下，她站都站不稳了，他把她旁边的一个人一拦，她微笑着仿佛有道谢的意思，他方才说了声?挤得真厉害！她笑道：嗳，人真是多！挤到门口，他说：要不要我车子送您回去？人这么多，叫车子一定叫不着。她说：哦，不用了，谢谢！一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。家茵一路走了回去。她住的是一个弄堂房子三层楼上的一间房。她不喜欢看两点钟一场的电影，看完了出来昏天黑地，仿佛这一天已经完了，而天还没有黑，做什么事也无情无绪的。她开门进来，把大衣脱了挂在柜子里，其实房间里比外面还冷。她倒了杯热水喝了一口，从床底下取出一双旧的绣花鞋来，才换上一只，有人敲门。她一只脚还踏着半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一开门便叫起来道：秀娟！啊呀，你刚才怎么没来？她这老同学秀娟生着一张银盆脸，戴着白金脚眼镜，拥着红狐的大衣手笼，笑道：真是对不起，让你在戏院里白等了这么半天！都是他呀——忽然病倒了！
家茵扶着门框道：啊？夏先生哪儿不舒服啊？秀娟道：喉咙疼，先还当是白喉哪！后来医生验过了说不是的，已经把人吓了个半死！我打电话给你的呀！说我不能去了，你已经不在家了。家茵道：没关系的，不到就是，后来我挺不放心的，想着别是出了什么事情。她掩上了门，扶墙摸壁走到床前坐下，把鞋子换了。秀娟还站在那里解释个不了，道：先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那儿忙得那个乌烟瘴气的！家茵重又说了声：没关系的。她把一张椅子挪了那，道：坐坐。便去倒茶。
秀娟坐下来问道：你好么？找事找得怎么样？家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着的剪下的报纸，说道：写了好几封信去应征了。恐怕也不见得有希望。秀娟道：登报招请的哪有什么好事情——总是没有人肯做的，才去登报呢！家茵道：是啊，可是现在找事情真难哪！我着急不是为别的——我就没告诉我娘我现在没有事，我怕她着急！秀娟道：你还是常常寄钱给你们老太太吗？家茵点点头，道：可怜，她用的倒是不多……她接着却是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟误会以为她要借钱。秀娟一直这些年来和她环境悬殊而做着朋友，自然是知道她的脾气的，当下只同情地蹙着眉点了点头道?其实啊……你父亲那儿，你不能去想想办法么？家茵听了这话却是怔了一怔，不由得满腔不愿意的样子，然而极力按捺下了，答道：我父亲跟母亲离婚这些年了，听说他境况也不见得好，而且还有他后来娶的那个人，待会儿给她说几句——我倒不想去碰她一个钉子！
秀娟想了想道：嗳，也是难！——我倒是听见他说，他那堂房哥哥要给他孩子请个家庭教师。家茵在她旁边坐下道：噢。秀娟道：可是有一层，就是怕你不愿意做，要带着照管孩子，像保姆似的。家茵略顿了顿，微笑说道：从前我也做过家庭教师的，所以有许多麻烦的地方我都有点儿懂——挺难做人的！秀娟道：不过我们大哥那儿倒是个非常简单的家庭，他自己成天不在家，他太太么长住在乡下，只有这么个孩子，没人管。家茵道：要么我就去试试。秀娟道：你去试试也好。这样子好了，我去给你把条件全说好了，省得你当面去接洽，怪僵的！家茵笑道：那么又得费你的心！秀娟笑着不说什么，却去拉着她一只手腕，轻轻摇撼了一下，顺便看了看家茵的手表，立刻失惊道：嗳呀，我得走了！他一不舒服起来脾气就更大，佣人呢又笨，孩子又皮……家茵陪着她站起来道：我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。
家茵第一天去教书，那天天气特别好，那地方虽也是弄堂房子，却是半隔离的小洋房，光致致的立体式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。
她又重新看了看门牌，然后揿铃。一个老妈子来开门，家茵道：这儿是夏公馆吗？那女佣总怀疑人家来意不善，说：嗳——找谁？家茵道：我姓虞。这女佣姚妈年纪不上四十，是个吃斋的寡妇，生得也像个白白胖胖的俏尼僧。她把来人上上下下打量着，说：哦……家茵又添了一句道：福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两天家里事情忙，走不开……姚妈这才开了笑脸道：唉，你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：您坐一会儿。回过头来便向楼上喊：小蛮！小蛮！你的先生来了！一路叫上楼去，道：小蛮，快下来念书！
客室布置得很精致，那一套皮沙发多少给人一种办公室的感觉。沙发上堆着一双溜冰鞋与污黑的皮球，一只洋娃娃却又躺在地下。房间尽管不大整洁，依旧冷清清的，好像没有人住。里间用一截矮橱隔开来作为书房。家茵坐下来好一会方见姚妈和那个孩子在门口拉拉扯扯，姚妈说?进来呀！好好地进来！女孩子被拖了进来，然而还扳住门口的一只椅子。姚妈道：我们去见先生去！叫先生！家茵笑道：她是不是叫小蛮哪？小蛮几岁了？姚妈代答道：八岁了，还一点儿都不懂事！一步步拖她上前，连椅子一同拖了来。家茵道：小蛮，你怎么不说话呀？姚妈道：她见了生人，胆儿小，平常话多着哪！凶着哪！硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵继续笑问道：小蛮是哑巴，是不是啊？姚妈不在旁边，小蛮便不识羞起来，竟破例地摇了摇头。而且，看见家茵脱下大衣，她便开口说：我也要脱！家茵道：怎么？你热啊？她道：热。家茵摸摸她身上，棉袍上罩着绒线衫，里面还衬着绒线衫羊毛衫，便道：你是穿得太多了。给她脱掉了一件。见桌上有笔砚，家茵问：会不会写字啊？小蛮点点头。家茵道：你把你的名字写在你这本书上，好不好？我给你磨墨。小蛮点点头，果然在书面上写出夏小蛮三字。家茵大加夸赞：小蛮写得真好！见她仍旧埋头往下写着，连忙拦阻道：嗳，好了，好了，够了！再看，原来加上了的书二字，不觉笑了起来道：对了，这就错不了了……！
姚妈送茶进来，见小蛮的绒线衫搭在椅背上，便道：哟！你怎么把衣裳脱啦！这孩子，快穿上！小蛮一定不给穿，家茵便道：是我给她脱的。衣裳穿得太多也不好，她头上都有汗呢！姚妈道：出了汗不更容易着凉了？您不知道这孩子，就爱生病，还不听话——家茵忍不住说了一句：她挺听话的！小蛮接口便向姚妈把头歪着重重的点了一点，道：嗳！先生说我听话呢！是你不听话，你还说人！姚妈一时不得下台，一阵风走去把唯一的一扇半开的窗砰的一声关上了，咕噜着说道：我不听话！你冻病了你爸爸骂起人来还不是骂我啊！
钟点到了，家茵走的时候向小蛮说：那么我明天早起九点钟再来。小蛮很不放心，跟出去牵着衣服说?先生，你明天一定要来的啊！姚妈一面去开门，一面说小蛮：我的小姐，你就别上大门口去了！再一吹风——衣裳又不穿——家茵也叫小蛮快进去，她一走，姚妈便把小蛮一把拉住道：快去把衣裳穿起来！小蛮道：我不穿！你不听见先生说的——她一路上给横拖直曳的，两只脚在地板上嗤嗤的像溜冰。姚妈一面念叨着一面逼着她加衣服：先生说的！才来了一天工夫，就把孩子惯得不听话！孩子冻病了，冻死了，你这饭碗也没有了！碍不着我什么呵——我反正当老妈子的，没孩子我还有事做！没孩子你教谁！
小蛮挣扎着乱打乱踢，哭起来了，汽车喇叭响，接着又是门铃响，姚妈忙道?别哭，爸爸回来了！爸爸不喜欢人哭的。小蛮抹抹眼睛抢先出去迎接，叫道：爸爸！爸爸！新先生真好！她爸爸俯身拍拍她道：那好极了！问姚妈道：今天那位——虞小姐来过了？姚妈道：嗳。。她把他的大衣接过来，问：老爷要不要吃点什么点心？主人心不在焉的往里走，道：嗯，好，有什么东西随便拿点来吧，快点，我还要出去的。小蛮跟在后面又告诉他：爸爸，我真喜欢这新先生！她爸爸还没有坐下就打开晚报身入其中，只说：好极了，以后你有什么事都去问先生，我可以不管了！小蛮道：唔……那不行。她扳着他的腿，使劲摇着他，罗嗦不休道?爸爸，这个先生真好看！她爸爸半晌方才朦胧地应了声：唔？小蛮着急起来道：爸爸怎么不听我说话呀？……爸爸，先生说我真乖，真聪明！她爸爸耐烦地说道：嗳，小蛮是真乖，你听话，你让姚妈带你上楼去玩，啊！爸爸要清静一会儿。
小蛮有一天很兴奋地告诉家茵说明天要放假。家茵笑道：怎么才念了几天书，倒又要放假啦？小蛮道：我明天过生日。家茵道：啊，你就要过生日啦？你预备怎么玩呢？小蛮听了这话却又愀然道：没有人陪我玩！家茵不由得感动了，说：我来陪你，好不好？小蛮跳了起来道：真的啊，先生？家茵问：你喜欢看电影么？小蛮坐在椅子上一颠一颠，眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一络头发击打着眉心，笑道：爸爸有时候带我去看。爸爸挺喜欢带我出去的。爸爸就顶怕跟娘一块儿去看电影！家茵诧异道：为什么呢？小蛮道：因为娘总是问长问短的！家茵撑不住笑了，道：你不也问长问短的么？小蛮道：爸爸喜欢我呀！随又抱怨着：不过他老是没工夫……先生你明天无论如何一定要来的！家茵道：好。我去买了礼物带来给你啊！小蛮越发蹦得多高，道：先生，你可别忘啦！
这倒提醒了家茵，下了课出来就买了一篮水果去看秀娟的丈夫的病。本来这几天她一直惦记着应当去一趟的。然而病人倒已经坐在客室里抽烟了，秀娟正忙着插花，摆糖果碟子。家茵道?哟，夏先生倒已经起来啦？好全了没有？夏宗麟起身让坐，家茵把水果放在桌上道：这一点点东西我带来的。秀娟道：嗳呐，谢谢你，你干吗还花钱哪？你瞧我这儿乱七八糟的！你上我们大哥家去来着吗？小蛮听话吗？家茵趁此谢了她。秀娟道：嗳，真的，今天就是他们公司里请客呀，你就别走了，待会儿大哥也要来。你不也认识大哥吗？今天是请一个要紧的主顾，是宗麟拉来的，秀娟很为得意。宗麟是副理，他大哥是经理。家茵便道：不了，我待会儿回去还有点儿事。我一直还没有见过那位夏先生呢。秀娟道：嗳呀，还没看见哪？那么正好，今天这儿见见不得了！正说着，女佣来回说酒席家伙送了来了，秀娟道：你等着我来看着你摆。家茵便站起身来道：你这儿忙，我过一天再来看你罢。到底还是脱身走了。
次日她又去给小蛮买了件礼物。她也是如一切女人的脾气，已经在这一家买了，还有点不放心，隔壁两家店铺里也去看看，要确实晓得没有更适宜更便宜的了。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候也来到这里，觉得这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。他也走到这爿店里去，先看看东西，然后才看到人，两人都顿了一顿，轻轻的同时叫了出来：咦？真巧！他随即笑道：又碰见了！——我正在这儿没有办法，不知道您肯不肯帮我一个忙。家茵用询问的眼光向他望去，他道：我要买一个礼送给一个八岁的女孩子，不知买什么好。说到这里他笑了一笑，又道：女孩子的心理我不大懂。家茵也没有理会得他这话是否带有说笑话的意思，她道?女孩子大半都喜欢洋娃娃吧？买个洋娃娃怎么样？他道：那么索性请你替我拣一个好不好？有的脸太老气，有的衣服欠好，有的不会笑；她很认真地挑了个。他付了钱，道：今天为我耽搁了你这么许多时候，无论如何让我送你回去罢。家茵踌躇了一下：要是不太绕道的话……不过我今天要去那个地方很远。在白赛仲路。他道：那就更巧了！我也是要到白赛仲路！这么说着，自己也觉得简直像说谎。
两人坐到汽车里，车子开到一家人家门口停下来，那时候他已经明白过来了，脸上不由得浮起了说谎者的微妙的笑容。他先下车替她开着车门，家茵跳下来，说?那么，再会了，真是谢谢！她走上台揿铃，他也跟上来，她一觉得形势不对，便着慌起来，回身笑说：真是对不起，我不能够请您进来了，这儿也不是我自己家里——然而姚妈已经把门开了，家茵无法把她背后这盯梢的人马上顿时立刻毁灭了不叫人看见，唯有硬着头皮赶快往里一窜，不料那个人竟跟了进来，笑道：可是这儿是我自己家呀！家茵吃了一惊，手里的包裹扑地掉在地下。小蛮跑出来叫道：先生！先生！爸爸！家茵道：您就是这儿的——夏先生吗？夏宗豫弯腰给她拣起包裹，笑道：是的——是虞小姐是吗？他把东西还她。她说：这是我送小蛮的。宗豫便交给小蛮道：哪，这是先生给你的！小蛮来不及地要拆，问道：先生，是什么东西呀？宗豫道：连谢都不谢一声的啊？姚妈冷眼旁观到现在，还是没十分懂，但也就笑嘻嘻地帮了句腔：说-谢谢先生！-
小蛮早又注意到宗豫手臂里夹着的一包，指着问：爸爸这是什么？宗豫道：这是我给你买的。你不说谢谢，我拿回去了！然而小蛮的牛性子又发作了，只是一味的要看。家茵送的是一盒糖。宗豫向小蛮道：让姚妈妈给你收起来，等你牙齿长好了再吃罢。又向家茵笑道：她刚掉了一颗牙齿。家茵笑道：我看……小蛮张开嘴让她看了一看，却对着那盒糖发了会呆，闷闷不乐。家茵便道?早知我还是买那副手套了！我倒是本来打算买手套的。小蛮得不的这一句话，就闹了起来：唔……我不要！我要手套嘛！宗豫很觉抱歉。这孩子真可恶！当着先生一点礼貌也没有！一说，她索性红头涨脸哭了起来。家茵连忙劝着：今天过生日，不可以哭的，啊！小蛮呜咽道：我要手套！家茵和她悄悄商量道：你喜欢什么颜色的手套？小蛮拉拉她肩上的柠檬黄绒线围巾道：我要这个颜色的！
姚妈得空便掩了出去，有几句话要盘问车夫。车夫搁起了脚在汽车里打瞌盹，姚妈倚在车窗上，一只手抄在衣襟底下，缩着脖子轻声笑道?嗳，喂！这新先生原来是我们老爷的女朋友啊？车夫醒来道：唔？不知道。从前倒没看见过。姚妈道：今儿那些东西还不都是老爷自个儿买的——给她做人情，说是-先生给买的礼物。车夫把呢帽罩到脸上，睡沉沉的道：我们不知道，别瞎说！姚妈道：要你这么护着她！她把眼睛一斜，自言自语着：一直还当我们老爷是个正经人呢！原来……车夫嫌烦起来，道：就算他们是本来认识的，也不能就瞎造人家的谣言！姚妈拍手拍脚地笑道：瞧你这巴结劲儿！要不是老爷的女朋友，你干吗这样巴结呀？
吃点心的时候，姚妈帮着小蛮围饭单，便望着家茵眉花眼笑地道：这孩子也可怜哪，没人疼！现在好了，有先生疼，也真是缘份！宗豫便打断她道：姚妈，去拿盒洋火来。姚妈拿了洋火，又向小蛮道：真的，小姐，赶明儿好好的念书，也跟先生似的有那么一肚子学问，爸爸瞧着多高兴啊！宗豫皱着眉点蛋糕上的蜡烛，道：好了好了，你去罢，有什么事情再叫你。他把蛋糕推到小蛮面前道：小蛮，得你自己吹。家茵笑道：一口气把它吹灭，让爸爸帮着点。
菊叶青的方棱茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。宗豫看看她，她坐的那地方照着点太阳。她穿着件袍子，想必是旧的，因为还是前两年行的大袖口。苍翠的呢，上面卷着点银毛，太阳照在上面也蓝阴阴的成了月光，仿?日色冷青松。
姚妈进来说：虞小姐电话。家茵诧异道：咦？谁打电话给我？她一出去，姚妈便搭讪着立在一旁向宗豫笑道：不怪我们小姐一会儿都离不开先生。连我们底下人都在那儿说：真难得的，这位虞小姐，又和气，又大方，看是得人心-——宗豫沉下脸来道：你怎么尽管罗唆？正说着，家茵已经进来了，说：对不起，我现在有点儿事情，就要走了。
宗豫见她面色不大好，站起来扶着椅子，说了?咦——家茵苦笑着又解释了一句：没什么。我们家乡有一个人到上海来了。我们那儿房东太太打电话来告诉我。
是她父亲来。家茵最后一次见到她父亲的时候，他还是个风度翩翩的浪子，现在变成一个邋遢老头子了，鼻子也钩了，眼睛也黄了，抖抖呵呵的，袍子上罩着件旧马裤呢大衣。外貌有这样的改变，而她一点都不诧异——她从前太恨他，太认识他了，真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。
她极力镇定着，问道：爸爸你怎么会来了？她父亲迎上来笑道：嗳呀我的孩子，现在长的真真是俊！嗬！我要是在外边见了真不认识你了?家茵单刀直入便道：爸爸你到上海来有什么事吗？虞老先生收起了笑容，恳切地叫了她一声道：家茵！我就只有你一个女儿，我跟你娘虽然离了，你总是我的女儿，我怎么不想来看看你呢？家茵皱着眉毛别过脸去道：那些话还说它干什么呢？虞老先生道：家茵！我知道你一定恨我的，为着你娘。也难怪你！哎！你娘真是冤枉受了许多苦啊！他一眼瞥见桌上一个照相架子，叫道：嗳呀！这就她吧？呀，头发都白了，可不是忧能伤人吗？我真是负心——他脱下瓜皮帽摸摸自己的头，叹道：自己倒还年轻，把你害苦了，现在悔之已晚了！家茵不愿意他对着照片指手划脚，仿佛亵渎了照片，她径自把那镜架拿起来收到抽屉里。她父亲面不改色的继续向她表白下去道：你瞧，我这次就是跟一个人来的。你那个娘——我现在娶的一个——她也想跟着来，我就带她来。可见我是回心转意了！
家茵焦虑地问道：爸爸，我这儿问你呢！你这次到底到上海来干什么的？虞老先生道：家茵！我现在一心归正了，倒想找个事做做，所以来看看，有什么发展的机会。家茵道：嗳哟，爸爸，你做事恐怕也不惯，我劝你还是回去吧！两人站着说了半天，虞老先生到此方才端着架子，在一张椅子上坐了下来，徐徐地捞着下巴，笑道：上海这么大地方，凭我这点儿本事，我要是诚心做，还怕——家茵皱紧了眉头道：爸爸看你不知道现在找事的苦处！虞老先生道：连你都找得到事，我到底是个男子汉哪——嗳，真的，你现在在哪儿做事呀？家茵道：我这也是个同学介绍的，在一家人家教书。这一次我真为了找不到事急够了，所以我劝你回去。虞先生略愣了一愣，立起来背着手转来转去道：我就是听你的话回去，连盘缠钱都没有呢，白跑一趟，算什么呢？家茵道：不过你在这儿住下来，也费钱啊！虞老先生自卫地又有点惭恧咕噜了一句：我就住在你那个娘的一个妹夫那儿。
家茵也不去理会那些，自道：爸爸，我这儿省下来的有五万块钱，你要是回去我就给你拿这个买张船票。虞先生听到这数目，心里动了一动，因道：嗳，家茵你不知道，一言难尽！我来的盘缠钱还是东凑西挪，借来的，你这样叫我回去拿什么脸见人呢？家茵道：我就只有这几个钱了。我也是新近才找到事。虞老先生狐疑地看看她这一身穿着，又把她那简陋的房间观察了一番，不禁摇头长叹道：*-！看你这样子我真是看不出，原来*阋彩钦饷纯喟-！其实论理呀，你今年也二十五了吧？其实应该是我做爸爸的责任，找一个门当户对的人家儿，那么也就用不着自个儿这里苦了！家茵蹙额背转身去道：爸爸你这些废话还说它干吗？虞老先生自嗳：算了吧！我不能反而再来连累你了！你刚才说的有多少钱？他陡地掉转话锋，变得非常爽快利落：那么你就给我。我明天一早就走。家茵取钥匙开抽屉拿钱，道：你可认识那船公司？虞老先生接过钱去，笑道：哎！你别看不起我爸爸！——那我怎么自个儿一个跑到上海来的呢？说这，已是潇潇洒洒地踱了出去。
他第二次出现，是在夏家的大门口，宗豫赶回来吃了顿午饭刚上了车子要走——他这一向总是常常回来吃饭的时候多——虞老先生注意到那部汽车，把车中人的身份年纪都也看在眼里。他上门揿铃：这儿有个虞小姐在这儿是吧?他嗓门子很大，姚妈诧异非凡，虎起了一张脸道：是的。干吗？虞老先生道：进去通报一声，就说是她的老太爷来看她了。姚妈将头一抬又一低，把他上上下下看了道：老太爷？
里面客室的门恰巧没关上，让家茵听见了，她疑疑惑惑走出来问：找我啊？一看见她父亲，不由得冲口而来道：咦？你怎么没走？虞老先生笑了起来道：傻孩子，我干吗走？我走，我倒不来了！家茵发急道：爸爸你怎么到这儿来了？虞老先生大摇大摆的便往里走，道：我上你那儿去，你不在家*-！家茵几乎要顿足，跟在他后面道：我怎么能在这儿见你，我还要教书呢?虞老先生只管东张西望，啧啧赞道：真是不错！姚妈看这情形是真是家茵的父亲，立刻改变态度，满面春风的往里让，说：老太爷坐会儿吧，我就去给您沏碗热茶！虞老先生如同打残荷似的点头哈腰不佚，笑道：劳驾劳驾！我倒正口干呢，因为刚才午饭多喝了一杯。到上海来一趟，不是难得吗！
姚妈引路进客室，笑道：你别客气，虞小姐在这儿，还不就跟自个家里一样，您请坐，我这儿就去沏！竟忙得花枝招展起来。小蛮见了生人，照例缩到一边去眈眈注视着。虞老先生也夸奖了一声：呦！这孩子真喜相！家茵一等姚妈出去了，便焦忧地低声说道：嗳呀，爸爸，真的——我待会儿回去再跟你说吧。你先走好不好？虞老先生倒摊手摊脚坐下来，又笑又叹道：嗳，你到底年纪轻，实心眼儿！你真造化，碰到这么一份人家，就看刚才他们那位妈妈这一份热络，干吗还要拘呢，就这儿椅子坐着不也舒服些么？他在沙发上颠了一颠，跷起腿来，头动尾巴摇的微笑说下去：也许有机会他们主人回来了，托他给我找个事，还怕不成么？家茵越发慌了，四顾无人，道：爸爸！你这些话给人听见了，拿我们当什么呢？我求求你——
一语未完，姚妈进来奉茶，又送过香烟来，帮着点火道：老太爷抽烟。虞老先生道：劳驾劳驾?他向家茵心平气和地一挥手道：你们有功课，我坐在这儿等着好了。姚妈道：您就这边坐坐吧！小蛮念书，还不也就那么回事！家茵正要开口，被她父亲又一挥手，抢先说道：你去教书得了！我就跟这位妈妈聊聊天儿。这位妈妈真周到。我们小姐在这儿真亏你照顾！姚妈笑道：嗳呀！老太爷客气！不会做事。家茵无奈，只得和小蛮在那边坐下，一面上课，一面只听见他两个括辣松脆有说有笑的，彼此敷衍得风雨不透。
虞老先生四下里指点着道：你看这地方多精致，收拾得多干净啊，你要是不能干还行？没有看见别的妈妈？就你一个人哪？姚妈道：可不就我一个人？
虞老先生忽又发起思古之幽情，叹道：那是现在时世不同了，要像我们家从前用人，谁一个人做好些样的事呀？管铺床就不管擦桌子！姚妈一方面谦虚着，一方面保留着她的自傲，说道：我们这儿事情是没多少，不过我们老爷爱干净，差一点儿可是不成的！我也做惯了！虞老先生忙接上去问道：你们老爷挺忙呢？他是在什么衙门里啊？刚才我来的时候看见一位仪表非凡的爷们坐着汽车出门，就是他吗？姚妈道：就是！我们老爷有一个兴中药厂，全自个儿办的，忙着呢，成天也不在家。我们小蛮现在幸亏虞小姐来了，她已有伴儿了?
小蛮不停地回过头来，家茵实在耐不住了，走过来说道：爸爸，你还是上我家去等我吧。你在这儿说话，小蛮在这儿做功课分心。姚妈搭讪着便走开了，怕他们父女有什么私房话说嫌不便。虞老先生看看钟，也就站起身来道：好，好，我就走。你什么时候回去呢？家茵道：我五点半来。虞老先生道：那我在你那儿枯坐着三四个钟头干吗呢？要不，你这儿有零钱吗，给我两个，我去洗个澡去。家茵稍稍吃了一惊，轻声道：咦？那天那钱呢？虞老先生道：哎！你不想，上海这地方，五万块钱，花了这么多天，还不算省吗？家茵不免生气道：指定你拿了上哪儿逛去了！虞老先生脖子一歪，头往后一仰，厌烦地斜瞅着她道：那几个钱够逛哪儿呀？哎，你真不知道了！你爸爸不是没开过眼的！从前上海堂子里的姑娘，提起虞大少来，谁不知道！那！那时侯的倌人！，真有一副工架！那真是有一手！现在！现在这班，什么舞女罗，向导罗，我看的上眼？都是没经过训练的黄毛丫头，只好去骗骗爆发户！家茵拧着眉头，也不做声，开皮包取出几张钞票递给他，把他送走了。
小蛮伏在桌上枕着个手臂，一直没声儿的，这时候却幽幽地叫了声?……先生，我想吃西瓜！家茵走来笑道：这儿哪有西瓜？小蛮道：那就吃冰淇淋。我想吃点儿凉的。家茵俯身望着她道：呦！你怎么啦？别是发热了？小蛮道：今天早起就难受。家茵道：嗳呀！那你怎么不说啊？小蛮道：我要早说就连饭都没得吃了！家茵摸摸她额上，吓了一跳道：可不是——热挺大呢！忙去叫姚妈，又回来哄着拍着她道：你听先生的话，赶快上床睡一觉吧，睡一觉明儿早上就好了！
她看着小蛮睡上床去，又叮嘱姚妈几句话：等到六点钟你们老爷要是还不回来，你打电话去跟老爷说一声。她那热好像不小呢！姚妈道?噢。您再坐一会儿吧？等我们老爷回来了，让汽车送您回去吧？家茵道：不用了，我先走了。她今天回家特别早，可是一直等到晚上，她父亲也没来，猜着他大约因为拿到了点钱，就又杳如黄鹤了。
当晚夏家请了医生，宗豫打发车夫去买药。他在小孩房里踱来踱去，人影幢幢，孩子脸上通红，迷迷糊糊嘴里不知在那里说些什么。他突然有一种不可理喻的恐怖，仿佛她说的已经是另一个世界的语言。他伏在毯子上，凑到她枕边去凝神听着。原来小蛮在那里喃喃说了一遍又一遍：先生！先生！唔……先生你别走！宗豫一听，心里先是重重跳了一下，倒仿佛是自己的心事被人道破了似的。他伏在她床上一动也没动，背着灯，他脸上露了一种复杂柔情，可是简直像洗濯伤口的水，虽是涓涓的细流，也痛苦的。他把眼睛眨了一眨，然后很慢很慢地微笑了。家茵的房里现在点上了灯。她刚到客房公用的浴室里洗了些东西，拿到自己房间里来晾着。两双袜子分别挂在椅背上，手绢子贴到玻璃窗上，一条绸花白累丝手帕，一条粉红的上面有蓝水的痕子，一条雪青，窗格子上都贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋子的气氛。手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点像雨打梨花深闭门。无论如何她没想到这时还有人来看她。
她听见敲门，一开门便吃了一惊，道?咦？夏先生！宗豫道：冒昧得很！家茵起初很慌张，说：请进来，请坐罢。然后马上想到小蛮的病，也来不及张罗客人了，就问：不知道夏先生回去过没有？刚才我走的时候，小蛮有点儿不舒服，我正在这儿不很放心的。宗豫道：我正是为这事情来。家茵又是一惊，道：噢——请大夫看了没有？宗像道：大夫刚来看过。他说要紧是不要紧的。可是得特别当心，要不然怕变伤寒。家茵轻轻地道：嗳呀，那倒是要留神的。宗豫道：是啊。所以我这么晚了还跑到这儿来，想问问您肯不肯上我们那儿住几天，那我就放心了。家茵不免踌躇了一下，然而她答应起来却是一口答应了，说?好，我现在就去。宗豫道：其实我不应当有这样的要求，不过我看您平常很喜欢她的。她也真喜欢您，刚才睡得糊里糊涂的，还一直在那儿叫着-先生，先生-呢！家茵听了这话倒反而有一点难过，笑道：真的吗？——那么请您稍坐一会儿，我来拿点零碎东西。她从床底下拖出一只小皮箱，开抽屉取出些换洗服装在里面。然后又想起来说：我给您倒杯茶。倒了点茶卤子在杯子里，把热水瓶一拿起来，听里面簌簌，她很不好意思地说道：哦，我倒忘了——这热水瓶破了！我到楼底下去对点热水罢。宗豫先不知怎么有一点怔怔，这时候才连忙拦阻道?不用了，不用了。他在一张椅子上坐下了，才一坐下，她忽然又跑了过来，红着脸说：对不起。从他的椅背上把一双湿的袜子拿走了，挂在床栏杆上。
她理东西，他因为要避免多看她，便看看这房间。这房间是她生活的全貌，一切都在这里了。壁角放着个洋油炉子，挨着五斗橱，橱上搁着油瓶，饭锅，盖着碟子的菜碗，白洋瓷脸盆，盒上搭着块粉红宽条的毛巾。小铁床上铺着白色线毯，一排白穗子直垂到地上，她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。床头另堆着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮箱。旧式的控云铜镇，已经锈成了青绿色，配着那大红底子，鲜艳夺目。在昏黄的灯光下，那房间如同一种暗黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还有个小藤书架，另有一面大圆镜子，从一个旧梳妆台拆下来的，挂在墙上。镜子前面倒有个月白冰纹瓶里插着一大枝腊梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月洞门里横生出来。宗豫也说不出来为什么有这样一种恍惚的感觉，也许就因为是她的房间，他第一次来。看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再一想，她这地方才像是有人在这里诚诚心心过日子的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房子，一点人气也没有。他忽然觉得半天没说话了，见到桌上有个照相架子，便一伸手拿过来看了看，笑道：这是你母亲么？很像你。家茵微笑道：像么？宗豫道：你们老太太不在上海？家茵道：她在乡下。宗豫道：老太爷也在乡下？家茵折叠衣服，却顿了一顿，然后说：我父亲跟母亲离了婚了。宗豫稍稍有点惊异，轻声说了声：噢——那么你一个人在上海么？家茵说：嗳。宗豫道：你一个人在这儿你们老太太倒放心么？家茵笑道：也是叫没有办法，一来呢我母亲在乡下住惯了，而且就靠我一个人，在乡下比较开销省一点。宗豫又道：那么家里没有兄弟姊妹吗？家茵道：没有。宗豫忽然自己笑了起来道：你看我问上这许多问句，倒像是调查户口似的！家茵也笑，因把皮箱锁了起来，道：我们走罢。她让他先走下楼梯，她把灯关了，房间一黑，然后门口的黑影把门关了。
玻璃上的手帕贴在那里有许多天。
虞老先生又到夏家去了一趟。这次姚妈一开门便满脸堆上笑来，道：啊，老太爷来了！老太爷您好啊？虞老先生让她一抬举，也就客气得较有分寸了，只微微一笑道：嗳，好！进门便问：我们小姐在这儿吗？我上那儿去了好几趟都不在家。姚妈道：虞小姐这两天住在我们这里。哦……他两眼朝上翻着，手摸着下巴，暗自忖量着，踱进客室，接上去就问：你们老爷在家么？姚妈道：老爷今天没回来吃饭，大概有应酬——老太爷请坐！虞老先生坐下来，把腿一跷，不由得就感慨系之，道：哎，像你们老爷这样，正是轰轰烈烈的时候。我们是不行喽——过了时的人喽，可怜噢！姚妈忙道：你老太爷别说这些话！您福气好，有这么一个小姐，这辈子还怕什么吗？言无二句，恰恰的打到虞老先生心坎里去，他也就正色笑道：那我们小姐，她倒从小聪明，她也挺有良心，不枉我疼她一场！你虽瞧她不大说话，她挺有心眼子的——她赶明儿不会待错你的！姚妈听这口气竟仿佛他女儿已经是他们夏家人了，这话倒叫不好回答的，她当下就只笑了笑，道：可不是，虞小姐待我们底下人真不错！您坐，我去请虞小姐下来。剩下虞老先生一个人在客室里，他马上手忙脚乱起来，开了香烟筒子就捞了把香烟塞到衣袋里。
姚妈笑吟吟的去报与家茵：虞小姐，老太爷来了。家茵震了一震，道：啊？姚妈道：我正在念叨着呢，怎么这两天老太爷没来嘛？老太爷真和气，一点儿也不搭架子！家茵委实怕看姚妈那笑不嗤嗤的脸色，她也不搭碴，只说了声：你在这儿看着小蛮，我一会儿就上来。
她一见她父亲就说?你怎么又上这儿来做什么？上次我在家里等着你，又不来！虞老先生起立相迎道：你干吗老是这么狠？都是你不肯说——他把声音放低了，借助于手势道：这儿这夏先生有这么大一个公司，他哪儿用不着我这样一个人？只要你一句话！家茵愁眉双锁两手直握着道：不是我不肯替你说，我自个儿已经是荐了来的，不能一家子都靠着人家！虞老先生悄悄地道：你怎么这么实心眼子啊？这儿夏先生既然有这么大的事业，你让他安插个人还不容易么？你爸爸在公司里有个好位子，你也增光！家茵道：爸爸你就饶了我罢！你不替我丢脸就行，还说增光！一句话伤了虞老先生的心。他嚷了起来道：你不要拿捏了！你不说我自个儿同他说！他对你有这份心，横是也不能对你老子这一点事都不肯帮忙！我到底是你的老子呀！他气愤愤的往外走，家茵急得说：你这算哪一出？叫人家底下听着也不成话！拦他不住，他还是一路高声叽咕着出去：说我塌台！自个儿索性在人家住下了——也不嫌没脸！姚妈这时候本来早就不在小儿床前而在楼下穿堂里，她抢着替他开门道：老太爷您走啦？虞老先生恨恨的把两手一摔，袖子一洒，朝她说了句：养女儿到底没用处！从前老话没错！
家茵气得手足冰冷。她独自在楼下客厅里有半天的工夫。回到楼上来，还有点神思恍惚。一开门，却见姚妈坐在小蛮床上喂她吃东西，床上搁着一只盘子，里面托着几色小菜。家茵一时怔住了说不出话来，姚妈先笑道?虞小姐，我给小蛮煮了点儿稀饭——家茵慌忙走过来道：嗳呀，她不能吃，她已经好多天没吃东西了，禁不起！姚妈不悦道：哟！我都带了她好多年了，我还会害她呀？家茵一看托盘里有肉松皮蛋，一着急，马上动手把盘子端开了，道：你不懂——医生说的，恐怕会变伤寒，只能吃流质的东西——姚妈至此便也把脸一沉，一只手端着碗，一只手拿着双筷子在空中点点戳戳，道：我当然不懂，我又没念过书，不认识字！不过看小孩子我倒也看过许多了，养也养过几个！家茵也觉得自己刚才说的话太欠斟酌，勉强笑了一笑道：当然我知道你是为她好，不过反而害了她了！姚妈道：我想害她干吗？我又不想嫁给老爷做姨太太！家茵失色道：姚妈你怎么了？我又不是说你想害她——姚妈把碗筷往托盘里重重的一搁，端了就走，一路嘟囔着：小蛮倒这么大了，怎么活到现在啦？我知道，我们老爷就是昏了心。家茵到这时候方才回味过来，不禁两泪交流。
姚妈将饭盘子送入厨下，指指楼上对厨子说道：没看见这样不要脸的人！良心也黑，连这么一个孩子，因为是我们太太养的，都看不得！将来要是自己养了，还了得吗?厨子诧异道：嗳，你怎么了？姚妈只管烘烘地数落下去道：现在时世也不对了，从前的姨奶奶也得给祖宗磕了头才能算；现在，是她自个儿老子说的，就住到人家来了，还要掐着孩子管！厨子徐徐地在围裙上擦着手，笑道：今天怎么啦？你平常不是巴结得挺好吗？今天怎么得罪了你啦？姚妈也不理他，自道：可怜这孩子，再不吃要饿死了！不病死也饿死了！这些天了，一粒米也没吃到肚里。可怜我们太太在那儿还不知道呢！——她没良心我能没良心，我明儿就去告诉太太去！太太待我不错呀！说着，倒伤感起来，掀起衣角擦了擦眼睛，回身便走。厨子拉了她一把，道?我劝你省省罢！姚妈道：呸！像你这种人没良心的！太太从前也没错待你！眼看着孩子活活地要给她饿死了！——我这就去归折东西去。
不久，她拾着个大包袱穿过厨房，厨子道：啊？你真走啦？姚妈正眼也不看他，道：还是假的？厨子赶上去拦着她道：嗳，你走，不跟老爷说？待会儿老爷问起你来，我们怎么说？姚妈回过头来大声道：老爷！老爷都给狐狸迷昏了！——你就说好了：说小蛮病了，我下乡去告诉太太去了！
小蛮的卧房里，晚上点着个淡青的西瓜形的灯，瓜底下垂下一丛绿穗子，家茵坐在那小白椅上拆绒线，宗豫走进来便道?咦？你的围巾，为什么拆了？家茵道：我想拆了给她打副手套。宗豫抱歉地笑道：嗳呀，真是——我要是记得我就去给她买来了！家茵笑道：这颜色的绒线很难买，我到好几个店里都问过了，配不到。小蛮醒了，转过身来道：爸爸，等先生给我把手套打好了，我马上戴着上街去，上公园去。宗豫笑道：这么着急啊？小蛮道：我闷死了！——先生你讲个故事给我听。家茵笑道：先生肚子里那点故事都讲完了，没有了。我家里倒有一本童话书，过去我拿来给你看，好不好？小蛮闷恹恹的又睡着了。
家茵恐怕说话吵醒她，坐到远一点的椅子上去，将绒线绕在椅背上。宗豫跟过来笑道：我能不能帮忙？家茵道：好，那么您坐在这儿，把手伸着。他让她把绒线绷在他两只手上，又回过头去望了望小蛮，轻声道：手套慢慢地打，不然打好了她又闹着要出去。家茵点头道：我知道。小孩就是这样！宗豫听她口吻老气横秋的，不觉笑了起来道：不知道为什么，我总是觉得你比她大不了多少。倒好像一个是我的大女儿，一个是我的小女儿。家茵瞅了他一眼，低下头去笑道：哦？你倒占人家的便宜！宗豫笑道：其实真要算起年纪来，我要有这么大的一个女儿大概也可能。家茵道：不，哪里！宗豫道：你还不到二十罢?家茵道：我二十五了。宗豫道：我三十五。家茵道：也不过比我大十岁！正因为她是花容月貌的坐在他对面，倒反而使他有一点感慨起来，道：可是我近来的心情很有点衰老了。家茵道：为什么呢？在外国，像这样的年纪还正是青年呢。宗豫道：大概因为我们到底还是中国人罢？
一个新雇的老妈子来回说有客来了，递上名片。宗豫下楼去会客。小蛮躺在床上玩弄着他丢下的一副皮手套，给自己戴上试试，大得像熊掌。她笑了起来道：先生你看你看！家茵硬给她脱下了，把手塞到被窝里去，道：别又冻着了！刚好了一点儿。她把宗豫的手套拿着看看，边上都裂开了。她微笑着，便从皮包里取出一张别着针线的小纸，给他缝两针。小蛮忽然大叫起来道：先生，你怎么给爸爸补手套，倒不给我打手套？几时给我打好呀？家茵急急把线咬断了，把针线收了起来，道：你别嚷嚷。待会儿爸爸来了你也别跟他说，啊。你要是告诉他，我不跟你好了，我回家去了！小蛮道：唔……你别回家！家茵道：那么你别告诉他。
她把那手套仍旧放在小蛮枕边。宗豫再回到楼上来先问小蛮：先生呢？小蛮道：先生去给我拿桔子水去了。宗豫见小蛮在那里把那副手套戴上脱下地玩，便道：你就快有好手套戴了，你看我的都破了?小蛮揸开五指道：哪儿破了？没破！宗豫仔细拿着她的手看了看，道：咦？我记得是破的*-！小蛮笑得格格的，他便道：今天大概是好了，精神这么好！——是谁给补上的？小蛮自己捂着嘴，道：我不告诉你！宗豫道：为什么不告诉我呢？小蛮道：我要是告诉你，先生就不跟我好了！宗豫微笑道：好，那么你就别告诉我了。他执着手套，缓缓的自己戴上了，反复看着。
家茵一等小蛮热退尽了，就搬回去住了。次日宗豫便来看她，买了一盒衣料作为酬谢，说道：我买衣料是绝对的不在行，恐怕也不合式。还有一个盒子。家茵微笑道：您真太细心了，真是谢谢！洋油炉子上有一锅东西嘟嘟煮着，宗豫向空中嗅了一嗅，道：好香！家茵很不好意思地揭开锅盖，笑道：是我母亲从乡下给我带来的年糕——宗豫又道：闻着真香！家茵只得笑道：要不要吃点儿尝尝，可是没什么好吃。宗豫笑道：我倒是饿了。家茵笑着取出碗筷道：我这儿饭碗也只有一个。她递了给他，她自己预备用一个缺口的蓝边菜碗，宗豫见了便道：让我用那个大碗，我吃得比你多。家茵笑道：吃了再添不也是一样吗？宗豫道：添也可以多添一点。
家茵在用调羹替他舀着，楼梯上有人叫：虞小姐，有封信是你的！家茵拿了信进来，一面拆着，便说?大概是我上次看了报上的广告去应征，来的回信。宗豫笑道：可是来的太晚了！家茵读着信，道：这是厦门的一个学校，要一个教员，要担任国英算史地公民自然修身歌唱体操十几种课程——可了不得！还要管庶务。宗豫接过来一看，道：供膳宿，酌给津贴六万块。这简直是笑话*-！也太惨了！这样的事情难道真还有人还肯做么？两人笑了半天，把年糕汤吃了。
宗豫想起来问：哦，你说你有一本儿童故事，小蛮可以看得懂的。家茵道：对了，让我找出来给你带了去。宗豫道：我们中国真是，不大有什么书可以给小孩看的。家茵道：嗳?她在书架上寻来寻去寻不到，忽道：哦，垫在这底下呢！这地板有一条塌下去了，所以我拿本书垫着——她蹲下身去把那本书一抽，不想那小藤书架往前一侧，一瓶香水滚下来，泼了她一身，跌在地下打碎了。宗豫笑道：嗳呀，怎么了？他赶过来，掏出手绢子帮她把衣服上擦了擦。家茵红着脸扶着书架子，道：真要命，我这么粗心！她换了本书把书架垫平了，连忙取过扫帚，把玻璃屑扫到门背后去。宗豫凑到手帕上闻了一闻，不由得笑道：好香！我这手绢子再也不去洗它了。留着做个纪念。家茵也不做声，只管低着头，把地扫了，把地下的破瓶子与那本书拾了起来。宗豫接过书去，上面溅了些水渍子，他拿起桌上那封信便要用它揩拭，却被家茵夺过信笺，道：嗳，不，我要留着。宗豫怔了一怔，道：怎么？你——想到厦门去做那个事情么？家茵其实就在这几分钟内方才有了一个新的决心，她只笑了一笑。宗豫便也沉默了下来。打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。宗豫把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远地望着他，两手反扣在后面，眼睛里带着凄迷的微笑。
宗豫又把箱子盖上的一张报纸心不在焉地拿在手中翻阅，道：国泰这张电影好像很好，一块儿去看好么?家茵不禁噗嗤一笑，道：这是旧报纸。宗豫哦了一声，自己也笑了起来，又道：现在国泰不知在做什么？去看五点的一场好么？家茵顿了顿，道：今天我还有点儿事，我不去了。宗豫见她那样子是存心冷淡他，当下也就告辞走了。
她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上车子走了，还一直站在那里，呼吸的气喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，也有一块小手帕大了。她用手在玻璃上一阵抹，正看见她父亲从弄堂里走进来。
虞老先生一进房，先亲亲热热叫了声：家茵！家茵早就气塞胸膛，哭了起来道：爸爸，你真把我害苦了！跑到他们家去胡说一气…?他拍着她，安慰道：嗳哟，我是你的爸爸，你有什么话全跟我说好了！我现在完全明白了，你怕我干什么呢？夏先生人多好！家茵气极了，反倒收了泪，道：你是什么意思？虞老先生坐下来，把椅子拖到她紧跟前，道：孩子，我跟你说——他摸了摸口袋里，只摸出一只空烟匣，因道：嗳，你叫他们底下给我买包香烟去。家茵道：人家的佣人我们怎么能支使啊？虞老先生道：那有什么要紧？家茵道：住在人家家里，处处总得将就点。虞老先生道：不是我说你，有那么好的地方怎么不搬去呢？偏要住这么个穷地方，多受憋啊?家茵诧道：搬哪儿去呀？虞老先生道：夏先生那儿呀！他们那屋子多讲究啊！家茵道：你这是什么话呢？虞老先生笑道：嗳呀，对外人瞒末，对自己人何必还要——家茵顿足道：爸爸你怎么能这么说！虞老先生柔声道：好，我不说，我不说！我们小姐发脾气了！不过无论怎么样，你托这个夏先生给我找个事，那总行！
正说到这里，房东太太把家茵叫了去听电话。家茵拿起听筒道：喂？……哦，是夏先生吗？……啊？现在你在国泰电影院等我？可是我——喂？——喂？——怎么没有声音了？她有点茫然，半晌，方才挂上电话。又愣了一会，回到房里来，便急急地拿大衣和皮包，向她父亲说：我现在要出去一趟有点事情，你回去平心静气想一想。你要想叫我托那夏先生找事，那是绝对不行的。你这两天搅得我心里乱死了！虞老先生神色沮丧，道：噢，那么我在这儿再坐会儿。家茵只得说：好罢，好罢。
她走了，虞老先生背着手徘徊着，东张西望，然后把抽屉全抽开来看过了，发现一盒衣料，忽然心生一计。他携着盒子，一溜烟下楼，幸喜无人看见。他从后门出去了又进来，来到房东太太的房间里，推门进去，笑道：孙太太，我买了点儿东西送你。我来来去去，一直麻烦你——不成敬意！房东太太很觉意外，笑得口张眼闭，道：嗳哟，虞老先生，您太客气了，干吗破费呀！虞老先生道：嗳，小意思，小意思！他把肩膀一端：仿着日本人从牙缝里咝……吸了口气，攒眉笑道：我有点小事我想托你，不知肯不肯？孙太太道：只要我办得到，我还有什么不肯的么？虞老先生道：因为啊，不瞒你孙太太说，我女儿在你这儿住了这些时，本来你什么都知道的；我知道你是好人，也不会说闲话的。不过你想，弄了这么个夏先生常跑来，外人要说闲话了！女孩子总是傻的，这男人你是什么意思！我做父亲的不到上海来就罢，既然来了，我就得问问他是个什么道理！孙太太点头，道：那当然，那当然！虞老先生道：我也不跟他闹，就跟他说说清楚。他要是真有这个心，那么就趁我在，就把事情办了！孙太太点头不迭，道：那也是正经！虞老先生道：我想请你看见他来了就通知我一声。他什么时候着来，我女儿总不肯告诉我。孙太太道：那我一定通知你！
家茵赶到戏院里，宗豫已经等了她半天，靠在墙上，穿着深色的大衣，虽在人丛里，脸色却有一点凄寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着迎上前来，家茵道：怎么你只说一个地点时间就把电话挂断了？我也没来得及跟你说我不能够来。不来，又怕你老在这儿等着我。宗豫笑道：我就是怕你说你不能够来呀?家茵笑道：你这人真是！
他引路上楼梯，道：我们也不必进去了，已经演了半天了。家茵道：那么你为什么要约在戏院里呢？宗豫道：因为我们第一次碰见是在这儿。二人默然走上楼来，宗豫道：我们就在这儿坐会儿罢。坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，过了一会，方道：我要跟你说不是别的——昨天听你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走。家茵顿了一顿，道：我倒是想换换地方。宗豫道：你就是想离开上海，是不是？家茵道：是的。我觉得，老是这样待下去，好像是不大好。宗豫明知故问，道：为什么？……我倒劝你还是待在上海的好。有个收票人看他们一谈谈了有三刻钟，不由得好奇起来，走过去，仿佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，看了看手表，大声道：嗳呀，怎么老不来了！不等他了，我们走罢。两人笑着一同走了。
又一天，他忽然晚上来看她，道：你没想到我这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时候还早，想着来看看你。不嫌太晚罢？家茵笑道：不太晚，我也刚吃了晚饭呢。她把一盏灯拉得很低，灯下摊着一副骨牌，他道：你在做什么呢？家茵笑道：起课。宗豫道：哦？你还会这个啊？他把桌上的一本破旧的线装本的课书拿起来翻着，带着点蔑视的口吻，微笑问道：灵吗？家茵笑道：我也是闹着玩儿。从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那儿学来的。宗豫坐下来弄着牌，笑道：你刚才起课是问什么事？家茵笑道：问哪？……问将来的事。宗豫道：那当然是问将来的事，难道是问过去？你问的是将来的什么事？家茵道：唔……不告诉你。宗豫看了她一眼，道：我也许可以猜得着。……让我也来起一个好不好？家茵道：好，我来帮你看。你问什么呢？宗豫笑道：你不告诉我我也不告诉你。说不定我们问一样的事呢？
他洗了牌，照她说的排成一条长条。她站在他背后俯身看着，把成副的牌都推上去，道：哟，挺好，是上上，再来，要三次——嗳呀，这个不大好，是中下。她倒已经心慌起来，带笑叮嘱道：得要诚心默祷，不然不灵的。宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火盒里斜斜插着的一枝香，笑了起来道：你真是诚心，还点着香呢！香已经捻灭了，家茵待要给他点上，宗豫却道：不用了。这也是一样的——他把他吸着的一枝香烟插在烟灰盘子里。重新洗牌，看牌，家茵道：嗳呀，不大好——下下。她勉强打起精神，笑道：不管！看看它怎么说。宗豫翻书，读道：上上中下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月镜花空中楼阁。家茵轻声笑道：说得挺害怕的！宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了书，道：相信当然是不相信……然而她沉默了下来。
宗豫过了一会，道：水开了。家茵道：哦，我是有意在炉子上搁一壶水，可以稍微暖和点，算热水汀。宗豫笑道：真是好法子。家茵走过去就着炉子烘手，自己看着手。宗豫笑道：你看什么？家茵道：我看我有没有螺。宗豫走来问道：怎么叫螺？家茵道：嗳呀，你连这个都不懂啊？你看这手纹，圆的是螺，长的是簸箕?宗豫摊开两手伸到她面前道：那么你看我有几个螺。家茵拿着看了一看，道：你有这么多螺！我好像一个都没有。宗豫笑道：有怎么样？没有怎么样？家茵笑道：螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。宗豫笑道：哦，怪不得上回把香水也砸了呢！
家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走了进来。他重重地咳嗽了一声，道：嗳，家茵！这位是——家茵只得介绍道：这是夏先生，这是我父亲。宗豫茫然地立起身来道：咦？你父亲？虞先生几时到上海的？虞老先生连连点头鞠躬道：啊，我来了已经好几天了。到您府上好几次都没见到?宗豫越发摸不着头脑，道：嗳呀，真是失迎！他轻轻地问家茵：我没听见你说吗？家茵道：那天他来，刚巧小蛮病了，一忙就忘。虞老先生一进来，这屋子就嫌太小了，不够他施展的。他有许多身段，一举手一投足都有板有眼的。他道：我们小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！宗豫很僵地说了声：您过奖了！请坐。虞老先生道：您坐！他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：像我这老朽，也真是无用，也是因为今年时事又不太平，乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，看看小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽了！宗豫很是诧异，略顿了一顿道：呃——那不成问题。呃——虞先生您……虞老先生道：我别的不行哪，只光念了一肚子旧书，这半辈子可以说是怀才不遇——家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿起来织着，淡淡地道：所以罗，像我爸爸这样的是旧式的学问，现在没哪儿要用了。宗豫道：那也不见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，简直就没有这一类人材。虞老先生道：那！挽联了，寿序了，这一类的东西，我都行！都可以办！宗豫道：那很好，如果虞先生肯屈就的话——家茵气得别过身去不管了。虞老先生道?那我明儿早上来见您。您办公的地方在……宗豫掏出一张名片来递给他，道：好，就请您明天上午来，我们谈一谈。虞老先生道：噢。噢。
宗豫又取出香烟匣子道：您抽烟？虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支点上了，因道：现在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！那鼻烟又还有多少等多少样，像我们那时候都有研究的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。您恐怕都没看见过——他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑道：我对这些东西真是外行。但也敷衍地把玩了一会，道：看上去倒挺精致。虞老先生凑近前来指点说道：就这一个玻璃翡翠的塞子就挺值钱的。咳，我真是舍不得，但没有办法，夏先生，您朋友多，您给我想法子先押一笔款子来。家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：我倒不认识懂得古董的人呢！虞老先生道：无论怎么样，拜托拜托！家茵道：爸爸！虞老先生一看她面色不对，忙道：噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费心费心啊！匆匆的便走了。
家茵向宗豫道：我父亲现在年纪大了，更颠倒了！他这次来也不知来干吗！他一来我就劝他回去。他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。宗豫道：那你也太过虑了！家茵恨道：你不知道他那脾气呢！宗豫道：我知道你对你父亲是有点误会，不过到底是你的父亲，你不应当对他先存着这个心。
虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口撞见他，厨子道：咦？老太爷今天来这么早啊？
他弯腰向虞老先生提着的一只鸟笼张了一张，道：老太爷这是什么鸟啊？虞老先生道：这是个画眉，昨天刚买的，今天起了个大早上公园去遛遛它。厨子开门与他一同进去，虞老先生道：你们老爷起来了没有？我有几句话跟他说。厨子四面看了看没人，悄悄的道：我们老爷今天脾气大着呢，我看你啊——虞老先生笑道：脾气大也不能跟我发啊！我到底是个老长辈啊！在我们厂里，那是他大，在这儿可是我大了！然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，笑嘻嘻地道?哦，你也在厂里做事啦！虞老先生道：嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，总要自己贴心的人帮着他！那我——反正总是自己人，那我费点心也应该！
正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下楼来。虞老先生大咧咧地道：姚妈妈？回来啦？姚妈沉着脸道：可不回来了吗！她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，叽咕道：这么大清早起就来了！虞老先生便也跟了进去，将鸟笼放在桌上，道：你怎么这么没规没矩的！姚妈道：我还不算跟你客气的？——小蛮？还不快上楼去洗脸。你脸还没洗呢?虞老先生嗔道：你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？姚妈满脸的不耐烦，道：声音低一点！我们太太回来了，不大舒服，还躺着呢！虞老先生顿时就矮了一截，道：怎么，太太回来了？姚妈冷冷地道：太太——太太是这地方的主人，当然要回来的了。虞老先生转念一想，便也冷笑道：哼！太太——太太又怎么样？太太肚子不争气，只养了个女儿！
小蛮正在他背后逗那个鸟玩，他突然转过身去，嚷道：嗳呀，你怎么把门开了？你这孩子——姚妈也向小蛮叱道：你去动他那个干吗？虞老先生道：嗳呀——你看——飞了！飞了！——我好不容易买来的——姚妈连忙拉着小蛮道：走，不用理他！上楼去洗脸去！虞老先生越发火上加油，高声叫道：敢不理我！小蛮吓得哭了，虞老先生道：把我的鸟放了，还哭！哭了我真打你！
正在这时候，宗豫下楼来了，问道：姚妈，谁呀？虞老先生慌忙放手不迭，道：是我，夏先生。我有一句话趁没上班之前我想跟你说一声。宗豫披着件浴衣走进来，面色十分疲倦，道：什么话？虞老先生也不看看风色，姚妈把小蛮带走了，他便开言道：我啊，这个月因为房钱又涨了，一时周转不灵，想跟您通融个几万块钱。宗豫道：虞先生，你每次要借钱，每次有许多的理由，不过我愿意忠告你，我们厂里薪水也不算太低了，你一个人用我觉得很宽裕，你自己也得算计着点?虞老先生还嘴硬，道：我是想等月底薪水拿来我就奉还。我因为在厂里不方便，所以特为跑这儿来——宗豫道：你也不必说还了。这次我再帮你点，不过你记清楚了：这是末了一次了。他正颜厉色起来，虞老先生也自胆寒，忙道：是的是的，不错不错。你说的都是金玉良言。他接过一叠子钞票，又轻轻地道：请夏先生千万不要在小女面前提起。宗豫不答，只看了他一眼。
姚妈在门外听了个够，上楼来，又在卧房外面听了一听，太太在那里咳嗽呢，她便走进去，道：太太，您醒啦？夏太太道：底下谁来了？姚妈道：*哎！还不又是那女人的老子来借钱？简直无法无天了，还要打小蛮呢！夏太太吃了一惊，从枕上撑起半身，道：啊？他敢打小蛮？姚妈道：幸亏老爷那时侯下去了，要不可不打！太太您想，这样子我们在这儿怎么看的下去呢？此时宗豫也进房了，夏太太便嚷了起来道：这好了，我还在这儿呢，已经要打小蛮了！这孩子——要是真离婚，那还不给折磨死了么？晨光中的吓太太穿着件白布封襟衬衫，胸前有两只缝上口的口袋，里面想必装着存折之类。她梳着个髻，脸是一种钝钝的脸，再瘦些也不显瘦的。宗豫两手插在浴衣袋里，疲乏地道：你又在那里说些什么话？夏太太道：你不信你去问小蛮去！她不是我一个人养的，也是你的啊！宗豫道：你不要在那儿瞎疑心了，好好的养病，等你好了我们平心静气的谈一谈。夏太太道：什么平心静气的谈一谈？你就是要把我离掉！我死也要死在你家里了！你不要想！她越发放声大哭起来。宗豫道：你不要开口闭口就是死好不好？夏太太道：我死了不好？我死了那个婊子不是称心了吗？宗豫大怒道：你这叫什么话？
他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，正在她头顶上豁朗爆炸开来，她蹙额向上面望了一望。她一个人在客室里玩，也没人管她。佣人全都不见了，可是随时可以冲出来抢救，如果有惨剧发生。全宅静悄悄的，小蛮仿佛有点反抗地吹起笛子来了。她只会吹那一个腔，呜哩呜哩呜！非常高而尖的，如同天外的声音。她好像不过是巢居在夏家帘下的一只鸟，漠不关心似的。
家茵来教书，一进门就听见吹笛子；想起那天在街上给她买这根笛子，宗豫曾经说：这要吵死了！一天到晚吹了！那天是小蛮病好了第一次出门，宗豫和她带着小蛮一同出去，太像一个家庭了，就有乞丐追在后面叫：先生！太太！太太！您修子修孙，一钱不落虚空地……她当时听了非常窘，回想起来却不免微笑着。她走进客室，笑向小蛮道：你今天很高兴啊？小蛮摇了摇头，将笛子一抛。家茵一看她的脸色阴沉沉的，惊道：怎么了？小蛮道：娘到上海来了。家茵不觉愣了一愣，强笑着牵着她的手道：娘来了应当高兴啊，怎么反而不高兴呢？
小蛮道：昨儿晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——她突然停住了，侧耳听着，楼上仿佛把房门大开了，家茵可以听得出宗豫的愤激的声音，还有个女人在哭。然后，楼梯上一阵急促的脚步声，大门砰的一声带上了，接着较轻微的砰的一声，关上了汽车门。家茵不由自主地跑到窗口去，正来得及看见汽车开走。楼上的女人还在那里呜呜哭着。
家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里有一个人说：我在这儿，你别吓一跳！家茵还是叫出声来道：咦？你来了？宗豫道：我来了有一会了。大约因为沉默了许久而且有点口干，他声音都沙哑了。家茵开电灯，啪嗒一响，并不亮。宗豫道：嗳呀，坏了么？家茵笑道：哦，我忘了，因为我们这个月的电灯快用到限度了，这两天二房东把电门关了，要到七点钟才开呢。我来点根蜡烛。宗豫道：我这儿有洋火。家茵把粘在茶碟子上的一根白蜡烛点上了，照见碟子上有许多烟灰与香烟头。宗豫笑道：对不起。我拿它做了烟灰盘子。家茵惊道：嗳呀，你一个人在这儿抽了那么许多香烟么？一定等了我半天了?宗豫道：其实我明知道你那时候不会在家的，可是……忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。除了你也没有别的可谈的人。家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上搁着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都难说。
宗豫把一杯茶都喝了，突然说道：小蛮的母亲到上海来了。也不知听见人家造的什么谣言，跑来跟我闹……那些无聊的话，我也不必告诉你了。总之我跟她大吵了一场。他又顿住了没说下去，拈起碟子里一只烧焦的火柴在碟子上划来划去，然而太用劲了，那火柴梗子马上断了。他又道：我跟她感情本来就没有。她完全是一个没有知识的乡下女人，她有病，脾气也古怪，不见面还罢，一见面总不对。这些话我从来也不对人说，就连对你我也没说过——从前当然是父母之命，媒妁之言。我本来一直就想着要离婚的。他最后的一句话家茵听着仿佛很觉意外，她轻声道：啊，真的吗？宗豫道：是的。可是自从认识了你，我是更坚决了。
家茵站起来走到窗前立了一会，心烦意乱，低着头拿着勾窗子的一只小铁钩子在粉墙上一下一下凿着，宗豫又怕自己说错了话，也跟了过去，道：我意思是——我是真的一直想离婚的！家茵道：可是我还是……我真是觉得难受……宗豫道：我也难受的。可是因为我的缘故叫你也难受，我——我真的——然而尽管两个人都是很痛苦，蜡烛的嫣红的火苗却因为欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃地道：自从那时候……又碰见了，我就……很难过。你都不知道！宗豫道：我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过我有些怕，怕我想得不对。现在我知道了，你想我……多高兴！你别哭了！房间里的电灯忽然亮了，他叫了声咦？看了看表，不觉微笑道：二房东的时间倒是准，啊——你看，电灯亮了！刚巧这时候！可见我们的前途一定是光明的。你也应当高兴呀！她也笑了。他掏出手绢子来帮着她揩眼泪，她却一味躲闪着。他说：就拿我这个擦擦有什么要紧？然而她还是借着找手绢子跑开了。
她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来说：你要不要吃梨？他说。好。她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说：家茵。家茵微笑着道：嗯？宗豫又道：家茵。他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道：嗯？他又说：家茵。家茵住了手道：啊？怎么？宗豫笑道：没什么。我叫叫你。家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道：你为什么老叫?宗豫道：我叫的就多了，不过你没听见就是了——我在背地里常常这样叫你的。家茵轻声道：真的啊？
她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了一片下来给她，道：你吃一块。家茵道：我不吃。他自己又吃了两口，又让她，说：挺甜的，你吃一块。家茵道：我不吃，你吃罢。宗豫笑道：干什么这么坚决？家茵也一笑，道：我迷信。宗豫笑道：怎么？迷信？讲给我听听。家茵倒又有点不好意思起来，道：因为……不可以分——梨。宗豫笑道：噢，那你可以放心，我们决不会分离的！家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声道：那将来的事情也说不定。宗豫握住了她握刀的手，道：怎么会说不定？你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。
楼下有一只钟呛呛呛敲起来了，宗豫看了看手表道：嗳哟，到八点了！他自言自语道：还有一个应酬。我不去了。家茵道：你还是去罢。宗豫笑道：现在也太晚了，索性不去了！家茵道：等会人家等你呢？宗豫踌躇地道：倒也是。我倒是答应他们要去的，因为厂里有点事要谈一谈……他说走就走，不给自己一个留恋的机会，在门口只和她说了声：明天再来看你。她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道：宗豫！滟滟的笑，不停地从眼睛里漫出来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蜡烛说道：宗豫！宗豫！烛火因为她口中的气而荡漾着了。
这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘地望着他简直像见了鬼似的，说不出话来。虞老先生笑道：我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进来。让你们多谈一会儿。嗨嗨！你爸爸是过来人哪！家茵也不做声，只把蜡烛吹灭了。虞老先生坐下来，便向她招手道：你来你来，我有话跟你说。你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不来替你出出主意，还有谁呀？家茵走过来道：嗳呀爸爸，你说些什么?虞老先生拉着她的手，道：你现在还跑去教他那个孩子做什么？孩子到底是她养的。你趁这时候先去好好找两间房子。夏先生他现在回去，他大老婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会爱在家呆着。你有了地方，他还不上你这儿来了？顶要紧要抓几个钱。人也在你这儿，你钱也有了，你还怕她做什么呢？家茵实在耐不住了，便道：爸爸，我告诉你罢，夏先生倒是跟我说过了，他跟他太太本来是旧式婚姻，他多年前就预备离婚了，不过是为了这小孩子。现在……他决定离了。他刚才跟我说来着，等他离过婚之后……再提。虞老先生怔了一怔，道：哎！你不早告诉我。早告诉我也不着急了！能这样当然更好?家茵才说了就又懊悔起来，道：不过爸爸，你就别夹在中间说话罢！就是我现在这些话，你也别跟人说好不好？虞老先生道：好！好！
楼下的钟又敲了一下，家茵道：时候也不早了，爸爸你该回去了罢？虞老先生道：呃，我这就走了！他自己去倒茶喝，家茵又道：不是别的，因为这儿的房东太太老说，天黑了大门开出开进的，不谨慎。她常常闹东西丢了。说起来也真奇怪，我有一件衣料，她把一只抽屉拖开了，无聊地重新翻过一遍，道：我记得我放在这儿的——就找不着了！昨天我看见房东太太穿着新做来的一件衣裳，就跟我丢了的那件一样。我也不能疑心她偷的，不过我倒是有点儿闷得慌——怎那么巧！赶明儿倒去问问她是哪儿买的！虞老先生喝着茶，忽然大呛起来，急急地摇手道：咳，你不问我也就不说了：是我替你送给她的。家茵十分诧异，道：嗯？虞老先生叹道：哎！你不想，你现在弄了这个夏先生常常跑来，闹到挺晚才走，给人家瞧着不要说闲话啊？所以我呀，给你做了个人情，就把你这衣料拿着送给她了。不是我说你——做人，也得学学！家茵气得跺脚道：爸爸你真是！
夏宗麟有一天对他太太说：真糟极了，这虞老头儿，今天厂里闹得沸沸腾腾，宗豫知道要气死了?秀娟道：怎么啦？宗麟道：有人捐了笔款子，要买药给一个广德医院，是个慈善性质的医院。不知怎么，这一笔款子会落到这老头儿手里。他老先生不言语，就给花了。秀娟惊道：真的啊？有多少钱哪？宗麟道：钱数目倒也不大——他老人家处处简直就是丈人的身份，问他他还闹脾气！秀娟道：那他现在人呢？跑啦？宗麟道：他真不跑了！腆着个脸若无其事的照样的来！秀娟愕然道：怎么这样！宗麟道：就这一点宗豫听见了已经要生气了，何况这是捐款，我们厂里信用很受打击的。秀娟便道：嗳呀，家茵大概也不知道，她要听见了也要气死的！
才这么说着，不料女佣就进来报道：大爷来了。秀娟一看宗豫的脸色不很自然，她搭讪着把无线电旋得幽幽的，自己便走了开去。宗豫立刻就开口道：宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告诉我。是不是那虞老先生？宗麟抓了抓头发，苦笑道：可不是吗？这件事真糟极了！宗豫疲倦地坐下来道：当初怎么也就没有一个人跟我说一声呢？宗麟道：他们也是不好，其实也应当告诉你的。不过——宗豫道：怎么？宗麟微带着尴尬的笑容，道：也难怪他们。你都不知道，他老先生胡吹乱盖的，弄得别人也不知道他到底跟你是个什么关系。宗豫红了脸，道：这不行！我得要跟他自己说一说。我现在就去找他。宗麟道：你就找他上我这儿来也好。宗豫倒又愣了一愣，但还是点点头，立起身来道：我就叫汽车去接他。宗麟又道：待会儿我走开你跟他说好了，当着我难为情。宗豫又点了点头。打发了车夫去接，他们等着，先还寻出些话来说，渐渐就默然了。无线电里的音乐节目完了，也没有换一家电台，也忘了关，只剩了耿耿的一只灯，守着无线电里的沉沉长夜。
一听见门外汽车喇叭声，宗麟就走开了。虞老先生一路嚷进来道：夏先生真太客气，还叫车子来接！差人给我个信我不就来了吗？宗豫沉重地站起身来，虞老先生就吃了一惊。宗豫两手插在裤袋里踱来踱去，道：虞先生，我今天有点很严重的事要跟你说。有一笔捐给广德医院的款子，上次是交给你的手里的——虞老先生赔笑道：是的，是我拿的，刚巧我有一笔用项。我就忘了跟你说一声——宗豫道：你知道我们厂里顶要紧是保持信用——虞老先生道：是的，是我一时疏忽——宗豫把眉毛拧得紧紧的道：虞先生，你不知道这事对于我们生意人是多么严重。虞老先生忙道：是我没想到。我想着这一点数目，我们还不是一家人一样吗？还分什么彼此？这话宗像听了十分不舒服，突然立定了看住他，道：像这样下去可是不行，我想以后请你不要到厂里去了?虞老先生道：啊？你意思是不要我了么？我下回当心点，不忘了好了！宗豫道：请你不必多说了。为我们大家的面子，你从明天起不必来了，我叫他们把你到月底的薪水送过来。
虞老先生认为他一味的打官话，使人不耐烦而又无可奈何，因道：唉呀，我们打开盖子说亮话罢！我女儿也全告诉我了。我们还不就是自己人么？家茵如果已经把一切都告诉了她父亲，虽也是人情之常，宗豫不知为什么觉得心里很不是味。他很僵硬地道：我跟虞小姐的友谊，那是另外一件事情。她的家庭状况我也稍微知道一点，我也很能同情。不过无论如何你老先生这种行为总不能够这样下去的?虞老先生见他声色俱厉，方始着慌起来，道：嗳，夏先生，你叫我失了业怎么活着呢？你就看我女儿面上你也不能待我这样呀！宗豫厌恶地走开了，道：我请你不要再提你的女儿了！虞老先生越发荒了，道：嗳呀，难不成你连我的女儿也不要了么？也难怪你心里不痛快——家里闹别扭！可不是糟心吗？他跟在宗豫背后，亲切地道：我这儿有个极好的办法呢！我的女儿她跟你的感情这样好，她还争什么名分呢？你夏先生这样的身份，来个三妻四妾又算什么呢？宗豫转过身来瞪眼望着他，一时都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：您不必跟您太太闹，就叫我的女儿过门去好了！大家和和气气，您的心也安了！我女儿从小就很明白的，只要我说一句话，她决没有什么不愿意的。宗豫道：虞老先生！你这叫什么话？我简直听也不要听。凭你这些话，我以后永远不要再看见你了！至于你的女儿，她已经成年，她的事情也用不着你管！虞老先生倒退两步，嗫嚅道：我是好意啊——宗豫简直像要动手打人，道：你现在立刻走罢。以后连我家里你也不要来了。
但是就在第二天早上，虞老先生估量着宗豫那时候不在家，就上夏家来了。姚妈上楼报说：那个虞老头儿说是要来见太太。夏太太倒怔住了，道：他要见我干吗？姚妈道：谁知道呢？——也不知在那儿闹什么鬼！夏太太拥被坐着，想了一想道：好罢，我就见他也不怕他把我吃了！说着，便把旗袍上的钮子多扣上了几个，把棉被拉上些。
姚妈将虞老先生引进来，引到床前，虞老先生鞠躬为为道：啊，夏太太，夏太太，你身体好？夏太太不免有点阴阳怪气的，淡淡地说了声：你坐呀。姚妈掇过一张椅子来与他坐下。虞老先生正色笑道：我今天来见你，不是为别的，因为我知道为我女儿的缘故，让您跟你们夏先生闹了些误会。我们做父亲的不能看女儿这样不管。夏太太一提起便满腔悲愤，道：可不是吗？现在一天到晚嚷着要离婚——虞老先生道：可不就是吗！这话哪能说啊！我女儿也决没有那么糊涂。夏太太，我今天来就是这个意思。我知道您大贤大德，不是那种不能容人的。您是明白人，气量大，你们夏先生要是娶个妾，您要是身子有点儿不舒服，不正好有个人伺候您——哪儿能说什么离婚的话？真是您让我的小女进来，她还能争什么名分么？夏太太呆了一呆，道：真的啊？你的女儿肯做姨太太啊？虞老先生道：我那小女儿，这点道理她懂。包在我身上去跟她说去好了。夏太太喜出望外，反倒落下泪来，道：哎！只要他不跟我离婚，我什么都肯！虞老先生道：这个，夏太太，我们小姐的事，包在我身上！您真是宽宏大量。我这就去跟她说。不过夏太太，我有一桩很着急的事要想请您帮我一个忙，请您栽培一下子。我借了一个债，已经人家催还，天天逼着我，我一时实在拿不出，请您可不可以通融一点。我那女儿的事总包在我身上好了?
姚妈在一边站着，便向夏太太使了一个眼色。夏太太兀自关心地问道：嗳呀，你是欠了多少钱呢？姚妈忍不住咳嗽了一声，插嘴道：我说呀，太太，您让老太爷先去跟虞小姐说得了——虞小姐就在底下呢。说好了再让老太爷来拿罢。夏太太道：嗳，对了，我现在暂时也没有现钱——姚妈道：嗳，您先去说，说了明天来——夏太太道：我还能够凑几个总凑点儿给你。虞老先生无奈，只得点头道：好，好，我现在就去说，我明天来拿，连利钱要八十万块钱。姚妈把他送了出去，一到房门外面虞老先生便和她附耳说道：我待会儿晚上回去跟她说罢，你别让她知道我上这儿来的，你让我轻轻的，自个儿走罢。他蹑手蹑脚下楼去。
姚妈回房便道：太太，您别这么实心眼儿。这老头子相信不得！还不是他们父女俩串通了来骗您的钱的！夏太太叹道：*-！我这两天都气糊涂了——可不是吗？姚妈咬牙切齿地道：心眼儿真黑！巴结上了老爷，还想骗您的这点东西?夏太太道：不过，姚妈——可怜我只听见说可以不离婚，我就昏了！你想她肯当小吗：姚妈道：太太，你这么好的人，她还能不肯吗？夏太太道：真是她肯，我也就随她去了！姚妈道：我说您还不如自个儿跟她说！她要是当了姨奶奶，她总得伏咱们这儿的规矩。夏太太道：也好。你这就叫她上来，我跟她说。
小蛮这一天正在上课，忽然说：先生先生，赶明儿叫娘也跟先生念书好不好？家茵强笑道：你又说傻话！小蛮却是很正经，几乎噙着眼泪，说道：真的，先生，好不好？省得她又跑到乡下去了！先生，随便怎么你想想法子，这回再也别让她再走了！这话家茵觉得十分刺心，望着她，正是回答不出，恰巧这时候姚妈进来，带着轻薄的微笑，说：虞小姐，我们太太请您上去。家茵愣了一愣，勉强镇定着，应了一声噢，便立起身来，向小蛮道：你别闹，自己看看书。
她随着姚妈上楼。卧房里暗沉沉的，窗帘还只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睁睁打量着她。也没有人让坐。家茵装得很从容地问道：夏太太，听说您不舒服，现在好点儿罢？夏太太酸酸地道：嗳呀，我这病还会好？你坐下，我跟你说——姚妈，你待会儿再来。姚妈出去了，夏太太便道：以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了这些时候了，可怜我老在乡下待着，也没有碍你们什么事。不知什么地方得罪了我们夏先生，这趟回来了他简直多嫌我！我现在别的不说了，总算我有病——你就是要进来，只要你劝他别跟我离婚，虽然我是太太，只要这个名分，别的事情我什么都不管好了！这总不能再说我不对了！家茵道：嗳呀，夏太太，你说的什么话？夏太太道：你也别害臊了！我看你也是好好的人家的女儿，已经破了身了，再去嫁给谁呢？像我做太太的，已经自己来求你了，还不有面子吗？家茵气得到这时候方才说出话来，道：什么破了身？你怎么这么出口伤人？说着。声音一高，人也随着站了起来。夏太太道：我还赖你么？是你自个儿老子说的！你不信去问姚妈！家茵道：你知不知道这种没有根据的话，你这么乱说是犯法的？我不要再听下去了！
夏太太眼见得她就要走了，立刻软了下来，叫道：嗳，你别走别走！就算我说错了，就算我现在求求你，看看我要死的人，你可怜可怜我罢！我这肺病已经到了第三期了！家茵不禁回过头来惶惑地望着她，轻轻地自言自语着：啊？肺病？夏太太继续说下去道：——等我死了，你还不是可以扶正么？家茵听了这话又有气，顿了一顿方道：什么叫就算你说错了？这话是可以说错的吗？夏太太道：咳，我也是听人家说的。可怜我，心也乱啦！请你原谅我说错了话罢！我也知道我是配不上他的——你要跟他结婚就结婚得了，不过我求求你等几年，等我死了——说着，早已呜呜咽咽大放悲声。家茵道：我们本来的计划并没有什么昧良心的。你要是叫我们糊里糊涂地等着，不是更要引起许多人的废话来了么？
夏太太只管放声痛哭，又夹着剧烈的咳嗽，喘着一团。姚妈飞奔进来道：太太，太太，您怎么了？忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕传染，因把一只手揿着嘴，道：姚妈，你把窗子开开，透透气。开了窗，风吹进来帘卷得多高的，映在人脸上，一明一暗，光彩往来，夏太太平整的脸上也仿佛有了表情。
夏太太道：姚妈，你还是出去罢……虞小姐，本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之鬼……说着，又哭得失了声。家茵木立了半晌，又掉过身来要走，道：你生病的人，这样的话少说点儿罢。徒然惹自己伤了心。夏太太道：虞小姐，我还能活几年呢？我也不在乎这几年的工夫！你年纪轻轻的，以后的好日子长着呢！家茵极力抵抗着，激恼了自己道：你不要一来就要死要死的！你要是看开点，不怄气——夏太太惨笑道：看开点！那你是不知道——这些年来，他——他对我这样，我——我过的是什么日子呵！家茵道：这是你跟他的事，不是我跟你的事。夏太太道：虞小姐，不单是我同你同他，还有我那孩子呢！孩子现在是小，不懂事——将来，你别让她将来恨她的爸爸！家茵突然双手掩着脸，道：你别尽着逼我呀！他——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？夏太太挣扎着要下床来，道：虞小姐，我求求你——家茵道：不，我不能够答应。
她把掩着脸的两只手拿开，那时候她是在自己家里，立在黄昏的窗前。映在玻璃里，那背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一种幽冥的智慧。这一边的她是这样想：我希望她死！我希望她快点儿死！那一边却暗然微笑着望着她，心里想：你怎么能够这样地卑鄙！那么，我照她说的——等着。等着她死？……可是，我也是为他想呀！你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。
她到底决定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的，有一种哀艳的光。她匆匆出去，想着：我得走了！我马上去告诉她，叫她放心。赶到夏家，姚妈一开门便道：你怎么又来了？家茵道：我要见太太。姚妈愤愤地道：你再要见太太干吗？你还怕她死不透呀？你现在称心了，你可以放心回家去了。她刚才吐了几口血，现在上医院去了。家茵惊道：嗳呀，怎么这样快？不禁滚下泪来。姚妈道：这时候还装腔作调干吗？还不回家去乐去？我们老爷哪门子楣气，碰见这些乌龟婊子的！说罢，砰的一声关上了门。家茵揩着眼睛，惘然地回来了。然而又不免有这样的想法：现在可以放心等着了。等不长了！——她就要死了！——可是，正因为这样，你更应当走，快点儿走，她听见了，也许还可以活下去。
宗豫忽然推门进来，叫了声家茵！家茵正是心惊肉跳的，急忙转过身来道：嗳呀，你来了？你们太太好点儿没有？宗豫道：咦？你也知道啦？家茵道：我从你们家刚回来。宗豫道：好点儿了，现在不要紧了。我赶来有几句话跟你说，我只有几分钟的工夫。就是因为你们老太爷，他闹出一点事来，我跟他说了几句很重的话，我让他以后不要去办事了。家茵只空洞地说了声：噢。宗豫道：我以后再仔细地讲给你听。我怕你误会。家茵勉强笑道：你也太细心了！我还不知道他老人家的为人！宗豫道：我想对于他，以后再另外给他想办法。情愿每个月贴他几个钱得了。他看了看表道：现在还要赶到厂里去，有工夫再来看你。他走到门口，忽然觉得她有点愣愣的，便又站住了望着她道：你别是有点儿生气罢？我匆匆忙忙的也许说错了话……家茵微笑道：没生气。干吗生气？他仍旧有点不放心似的，她便又向他一笑，柔声道：我怎么会跟你生气呢？宗豫也一笑，又踌躇了一会自言自语道：嗯，这样罢——我大概七点半可以离开厂里。我上这儿来吃晚饭好不好？家茵笑了一笑，道：好。宗豫道：好，待会儿见。
他一走，家茵便伏在桌上大哭起来。然后她父亲来了，说?呦！你干吗的？我这儿想来劝劝你呢！我想，他们太太也怪可怜的！那孩子到底是她的，何苦去跟她争那个名分呢？一定要这个名分干什么事呢？现在他们家的人对我们不也挺巴结的？我去了总是老太爷老太爷的！这世界，别那么认真！家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪过来坐在她身旁，说道：你听你爸爸的话总没错的。爸爸是为你好！她这么病着在那儿，待会儿有个三长两短，不怕雷打么？她那个孩子不该恨你一辈子么？家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她父亲拉住她的手不放，颤巍巍地道：孩子！想当初，都是因为我后来娶的那个，都怪她，一定要正式结婚，闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些年——你想！家茵挣扎脱了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道：哪个男人不喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！我是男人我还不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式结婚，也许我现在还喜欢她呢！
家茵突然叫出声来道：你少说点儿罢！你自己做点子什么事情，我的人都给你丢尽了！虞老先生吃了一惊道：谁告诉你的？家茵道：宗豫刚才告诉我的。你叫我拿什么脸对他？虞老先生摇头道：哎！真是！男人真没有良心！他怎么该来对你说这些话呢？他——他怎么说的？家茵又哽咽着说不出话来，虞老先生便俯身凑到她面前拍着哄着，道：好孩子别哭了，你受了委屈了，我知道，随便别人怎么对你，我爸爸总疼你的！只要有一口气，我总不会丢开你的！家茵忽然撑起半身向他凝视着，她看到她将来的命运。她眼睛里有这样的大悲愤与恐惧，连他都感到恐惧了。她说：爸爸你走好不好？虞老先生竟很听话地站了起来。家茵又道：现在无论怎么样，请你走罢。我受不了了。虞老先生逡巡了一会，道：我说的话是好话。你仔细想想罢。就走了。
家茵随即也从床上爬起来，扶着门框立了一会，便下楼去打电话，定了一张上厦门的船票。然后她又拨了个号码，她心慌意乱的，那边接的人的声音也分辨不出，先说?喂，秀娟是罢？又道：……哦，请你们太太听电话。才说到这里，宗豫来了。家茵握着听筒向他点头微笑，宗豫夹着纸包很高兴地上楼去了，道：我先上去等着你。家茵继续向电话里道：喂，你是秀娟啊？……我好，不过我这会儿心里乱得很，我明天就要离开上海了……她向楼下看了看，又把声音低了一低，答道：到哪儿去呀？秀娟，我告诉你，可是我要请你一个人也别告诉……我到了那儿再写信来解释给你听……到厦门去……去做事……是我看了报去应征的……大概不错罢?她淡笑一声。
宗豫独自在房里，把纸包打开来，露出一个长方的织锦盒子，里面嵌着一对细瓷饭碗，盘子，匙子，他自己先欣赏着，见家茵进来了，便道：瞧我买了什么来了！以后你要把饭多煮一点儿，我常常要留自己在这儿吃饭的！家茵苦笑道：可惜现在用不着了。我明天就要走了。宗豫道：嗯？上哪儿去？家茵有一只打开的皮箱搁在床上，她走去继续理东西，道：回乡下去。宗豫立在她背后，微笑着吸着烟，道：哦，你是不是要回去告诉你母亲……关于我们？家茵隔了一会儿才摇摇头，道：我预备去跟我表哥结婚了。
宗豫倒还镇静，只说：你表哥？怎么你从来没提起过？家茵道：我母亲本来有这个意思。宗像道：你——跟他感情非常好么？家茵又摇了摇头，道：可是，感情是渐渐地生出来的。到后来总有感情的，不能先存着个成见。宗豫怔了一会，道：那也要看跟什么人在一起呀！冢茵道：是，可是——譬如你太太。你从前要是没有成见，一直跟她是好的，那她也不至于到这样。就是病，也是慢慢的造成的。宗豫默然了一会，忽然爆发了起来道：家茵，你是不是在哪儿听见了什么话了？家茵只管平板地说下去道：还有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，给他钱也是瞎花了。不要想着他是我父亲。她罗里罗唆地嘱咐着，宗豫惶骇地望着她道：我不懂得你。可是我要是不懂得你，我还懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能够明白了，简直……要发疯……家茵只顾低着头理东西，宗豫又道：家茵！难道我们的事情这么容易就——全都不算了么？他看看那灯光下的房间，难道他们的事情，就只能永远在这个房里转来转去，像在一个昏暗的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。他冷冷地道：你自己的心大约只有你自己明了。家茵想道:嗳，我自己的心只有我自己明了。
她从抽屉里翻东西出来，往箱子里搬，里面有一球绒线与未完工的手套，她一时忍不住，就把手套拿起来拆了，绒线纷纷地堆在地上。宗豫看看香烟头上的一缕烟雾，也不说什么。家茵把地下的绒线拣起来放在桌上，仍旧拆。宗豫半晌方道：你就这么走了，小蛮要闹死了。家茵道：不过到底小孩，过些时就会忘记的。宗豫缓缓地道：是的，小孩是……过些时就会忘记的。家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。
宗豫道：明天就要走么？家茵道：嗳。宗豫在茶碟子里把香烟揿灭了，见到桌上陈列着的一盒碗匙，便用原来的包纸把它盖没了，纸张嗦嗦有声。
他又道：我送你上船。家茵道：不用了。他突然剪裁地说：好，那么——立刻出去了，带上了门。
家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的绒线，剪不断，理还乱。
第二天宗豫还是来了，想送她上船。她已经走了。那房间里面仿佛关闭着很响的音乐似的，一开门便爆发开来了，他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
──完──
（一九四七年五月）