一张蜘蛛网实质上要比它看上去的样子要结实。虽然它是用精细的丝线织成的，但却不太容易被弄破。可是，一个蜘蛛网每天都要被那些昆虫又撞又踢，所以里面还是会出现残破的地方。如果里面的破洞太多了，蜘蛛就得重新把网织好才行。夏洛喜欢在傍晚织网，芬也喜欢坐在旁边看她织。一天下午，芬听到了一场最有趣的谈话，并目睹了一起奇怪的事件。
你长着可怕而又多毛的长腿，夏洛，当夏洛正在忙着她的工作时，威伯说。
我的腿上有毛，是有原因的，夏洛回答。此外，我的每条腿都由七节骨头构成——髋骨，坐骨，大腿骨，膝盖骨，胫骨，跗骨，蹠骨。
威伯猛地坐了起来。你骗人，他说。
不，我一点儿也没骗你。
把那几个名字再说一遍，我没记住。
髋骨，坐骨，大腿骨，膝盖骨，胫骨，跗骨，蹠骨。
天哪！威伯说着，往下看看自己的胖腿。我不信我的腿上有七根骨头。
哦，夏洛说，你和我的生活方式不同。你不用织网，那可全是用腿干的活儿。
如果我学学，也能会织网，威伯吹嘘道。我只是从没学过而已。
让我看看你能否学会，夏洛说。芬圆睁着眼睛满是爱意地看着威伯，偷偷的笑了。
O．K，威伯回答。你教我织一张网吧。织网一定是特别好玩的。我先要怎么做呢？
深呼吸！夏洛微笑着说。威伯深吸了一口气。现在爬到你能到的最高地方去，就像这样。夏洛跑到了门框的最上端。威伯爬到了牛粪堆的最上面。
很好！夏洛说现在用你的丝囊造丝把自己用力抛向空中，下落时把丝线抽出来！
威伯犹豫了一下，然后朝空中跳去。他扭身回望，看后面是否有一小根能阻止他下落的粘线，可却发现后部似乎什么变化都没有，接着他便听到了自己重重地撞在地上的声音。嗷姆！他咕噜着抱怨道。
夏洛笑得连她的网都摇晃起来。
我哪一步做错了？清醒过来以后，威伯问道。
都没错，夏洛说。你练得很好。
我想我该再试一次。威伯又来劲儿了。我相信这一次我只需要一段能拴住我的绳子就够了。
威伯走到院子里。你在吗，坦普尔曼？他喊道。老鼠从食槽下探出了头。
我能向你借一小根绳子吗？威伯请求。我要用它来织网。
好的，可以。有绳子的坦普尔曼回答。这事儿很容易，你不必客气。他推开洞口的那只鹅蛋，钻进了洞里，一会儿就抓着一根脏旧的白绳子出来了。威伯检查了一下。
就是这东西，他说。坦普尔曼，请你把绳子的一头系到我的尾巴上，好吗？
威伯趴下来，把他那根又细又弯的尾巴朝向老鼠那边。坦普尔曼抓住绳子，把它绕到威伯的尾巴尖上，打了两个结。夏洛开心地看着这一切。像芬一样，她也是真心的喜欢威伯，这不只是因为他那肮脏的猪圈与尿的臭味儿能招来她需要的苍蝇，还因为她骄傲地看出他不是一个懦夫，勇于一再的学习织网。
就在老鼠，蜘蛛和小女孩的注视下，威伯又满怀着活力与希望爬到牛粪堆的顶上。
大家看着！他叫着，拼着全身的力气，头朝前往空中跳去。绳子虽然系在他身后，但是他忘了把另一头拴到什么地方了，这可真糟糕，威伯砰的一声就着了陆，把自己跌伤了。泪水开始在他的眼眶打转了。坦普尔曼呲着牙大笑起来。夏洛沉默了片刻，才开始说话。
你不能织网，威伯，我劝你把这念头从脑子里赶出去吧。你缺少织网所必需的两种东西。
那都是什么？威伯丧气地问。
你缺少一副丝囊，你也缺乏织网的技巧。但是振作些，你不需要织网，反正祖克曼先生每天都给你提供三顿大餐。你又何必为捕食的事情操心？
威伯悲叹。你比我要聪明伶俐得多，夏洛。刻我也想显一显我的能耐。我这是活该。
坦普尔曼把他的绳子解下来，带回了他的家。夏洛又继续她的织网工作了。
你不必太难过，威伯，她说。不是所有的动物都会织网的。即使人类也不能织得像蜘蛛一样好，虽然他们自认很优秀，可以学会任何事情。你听说过昆斯伯勒大桥（Queensborough）吗①？
威伯摇摇头。那是一张网吗？
有点儿像吧，夏洛回答。你知道人们用了多久才建成它的吗？整整八年。我的老天，如果我的网等那么久才能织成，我早饿死了。我只用一个晚上就能织出一张网。
人们在昆斯伯勒大桥上抓什么——虫子吗？威伯问。
不，夏洛说。他们什么也不抓。他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么做——人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。我很高兴我只是一只定居的蜘蛛。
定居是什么意思？威伯问。
就是说，我大部分时间都可以静静地呆着，不必满世界乱跑。当我一眼望去，就会发现什么是好东西，我的网就是一个好东西。因为在织网或等待什么东西飞来时，我总有我充分思考的机会。
哦，那么我也是一种定居的动物，我猜，威伯说。因为不管喜不喜欢我都得呆在这儿。你知道今天晚上我最想去哪里吗？
哪里？
我想去大森林里寻找柏子，麦蕈，还有令我开心的树根，用我那奇妙而又强壮的鼻子把腐叶都清走，沿着地面搜索，吸取，闻呀，闻呀，闻呀……
好像你正在森林里闻似的，刚走进来的羊羔挖苦道，我从这里就能闻到你的味儿。你是这地方最臭的动物。
威伯伤心地垂下了头。他的眼睛被泪水打湿了。看到他难过的样子，夏洛毫不客气地讥讽起羊羔来。
用不着你管威伯！她说。生活在这种环境里，他已经算是很干净的了。你自己也不是什么甜豌豆。此外，你正在打搅我们之间的愉快谈话。我们谈到哪儿了，威伯，在我们的谈话被无礼打断之前？
噢，我不记得了，威伯说。这没什么关系。我们别再谈下去了，夏洛。我有点儿困了。你还是继续把你的网修补完吧，我就躺在这儿看你织。这是一个多么可爱的夜晚。威伯伸了个懒腰躺下了。
薄暮的余晖把祖克曼先生的谷仓笼罩在宁静、平和的气氛里。芬知道差不多到晚饭时间了，却还是舍不得离去。燕子无声地拍着翅膀，从门口飞进飞出，一遍遍的给他们的孩子衔来食物。小路那边有一只夜鸱（whippoorwill）在唱：威普威噢，威普威噢！②鲁维坐在一棵苹果树下，吸着他的烟斗；动物们都闻到了那种熟悉的刺鼻的烟草味儿。威伯听到了树蟾的颤音和不时传来的开关厨房门的声音。所有的这些声音都让他感觉惬意而又幸福，因为他热爱生活，愿意成为这夏夜世界的一分子。但是，当他躺在那里时，他忽然记起了老羊告诉过他的话。他开始想到了死，就害怕得哆嗦起来。
夏洛？他轻轻地说。
什么事，威伯？
我不想死。
你当然不想，夏洛安慰道。
我爱谷仓。威伯说。我爱这里的一切。
当然，夏洛说。我们都爱这里。
母鹅出现了，身后跟着她的七只小鹅。他们歪着他们的小脖子，哼着同样的旋律，就像一小队吹笛手。威伯满是爱意地听着这种声音。
夏洛？他说。
嗯？蜘蛛说。
你曾承诺过不让他们杀我，你是认真的吗？
在我一生中还从没这么认真过呢。我不会让你死的，威伯。
你打算怎么救我呢？强烈想知道这点的威伯问。
唔，夏洛含混地说，我还不知道呢。但是我正在制订计划。
好极了，威伯说。这计划的开始是怎么样的，夏洛？你已经想出很多步骤了吗？它进展得非常顺利吗？威伯又打了一个冷战，可夏洛还是非常冷静。
哦，计划就快弄好了，她轻声地说。这计划还刚刚开头，没有成形，不过我会弄好的。
你什么时候能想好？威伯乞求。
在我倒挂在我的网上的时候吧。那时我才能想事情，因为那时全身的血才会涌到我的脑袋里。
我非常愿意在我力所能及的范围内帮你。
哦，我将一个人解决它，夏洛说。我一个人时会想出更好的办法。
好吧，威伯说。但是如果有什么我能做的，不管是多么小的事儿，你也别忘了告诉我。
好的，夏洛回答，你必需加强你的信心。我要你保持充足的睡眠，不要再担忧了。永远也不要着急和担心！慢慢地吃光你的每一点食物，除了你剩给坦普尔曼的那些。把自己吃胖，好好活着——这就是你能帮我做的。保持健康，不要气馁。你明白了吗？
是的，我懂了，威伯说。
那么上床休息吧，夏洛说。睡眠是很重要的。
威伯迅速地跑到猪圈里最黑的角落，躺了下来。他闭上了眼睛。几分钟后他又说开了。
夏洛？他说。
什么事，威伯？
我可以到食槽去看看是否还有剩下的晚餐吗？我想我还剩了点儿土豆泥。
可以，夏洛说，不过吃完你得立刻回来睡觉。
威伯颠颠地向他的院子跑去。
慢点儿，慢点儿！夏洛说。永远不要着急和担心！
威伯硬生生的放慢了脚步，开始缓缓地往食槽爬。他找到一小块土豆，便细细地咀嚼，咽下，然后才回到了床上。他闭上眼，沉默了一小会儿。
夏洛？他低语道。
什么事？
我可以喝点儿牛奶吗？我想我的食槽里还剩几滴牛奶呢。
不，食槽已经空了，我要你马上睡觉。不许再讲话！闭上眼睡觉！
威伯闭上了眼。芬从她的小凳上站起来，开始往家走，她看见、听到的每一件事都装到了脑子里。
晚安，夏洛！威伯说。
晚安，威伯！
又静了一会儿。
晚安，夏洛！
晚安，威伯！
晚安！
晚安！
注释①昆斯伯勒大桥（Queensborough），位于纽约皇后区。是曼哈囤中城跨东河(EastRiver)连接皇后区的干桥。在它下游不远还有一条新隧道，但收费不菲。俺们劳动人民到皇后区中国城打牙祭，都走免费的皇后区桥——半山友情提供
注释②夜鸱（whippoorwill），一种北美东部所产的夜间出没的怪鸱。