那天在妻的病房，到了两点多，我点了一支蜡烛。

    你不困吗？我问她。

    我要听。

    我背对着妻，久久不动。

    其实我已经快讲不下去了，很多往事你以为你忘记了，其实竟然没有，有人问起，你居然可以不看对象的，全部流露出来的。

    我妄图悬崖勒马，已然势如泻洪。

    我回身。

    她跟我说，因为我，她失去了这学校唯一的朋友。

    27岁的我，还是个莽撞少年，脱口而出，我可以做你的朋友。

    她冷静地看着我，端详我。

    我热切地。

    然后她笑起来，残忍地建议。

    不如你做我爸爸？

    我闭上眼，我听过朋友变恋人的，听过兄妹变恋人的，我何尝听过父女的爱情。

    男人追求被拒，女子总说，我们做朋友吧，我们做兄妹吧。

    当事人绝望成狂，但尤存一线生机，哪象我，用“辈”字生生隔开。

    我低着头，说不出话。

    她凑过来，爸爸？

    眨眨眼，这样叫。

    那时候，我觉得她残酷极了。

    我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。

    那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。

    当时她搂着我，亲密的。

    第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。

    距离竟然代表希望。

    看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。

    去了她寝室，把那女孩叫出来。

    对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。

    她站在那女孩边上，猛点头。

    你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。

    爸爸，我笑出来。

    那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。

    她作鬼脸。

    回到家，仰面躺着。

    决定不再去招她。

    爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。

    就象你生命中认识的无数擦肩而过的人。

    因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。

    没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。

    我赶到的时候，已经是早上五点了。

    那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。

    是她的罪孽。

    她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。

    我皱着眉头看着那女孩。

    她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。

    所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。

    我走进去，（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。

    爸爸，你来啦。

    她坐在躺椅上。

    难受吗？我问她。

    她微笑，摇摇头。

    黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

    讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。

    数年前的事情，誓言早随风飘散。

    妻何苦如此，逼着我反刍。

    本就是好不容易才消化的。

    妻也好久没有说话。

    我们还是离婚吧，她是你女儿。

    我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。

    绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。

    她是你女儿。

    妻提醒我。

    我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！

    妻哭出来。

    我们也没有！

    妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。

    她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。

    我慢慢走过去。

    蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。

    不，我们有。

    不要再哄我！

    我没有用医院的血浆。

    你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。

    我笑了笑。

    你难道还要说我们没有血缘关系吗？

    妻闭起眼睛，终于哭起来。

    我坐在她身边，箍住她。

    我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。

    我们再不和她联系。

    把什么还给她？

    孩子，我吸了口气，重复道。

    妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。

    什么孩子？

    那时，距离孩子失踪整整第九天。