路上我已经不是轻微地颤抖，而是整个人都在那里痉挛，我躬着身子，踩着油门。

    脑子里嗡嗡作响，偏又一片空白。

    眼前的出租车在我眼中忽而放大，忽而缩小。

    前面的车又开始发动。

    我动用所有的力气来跟着。

    我们还是这样开过了五六个路口，偶尔稍稍有些塞车，但基本属于一停下来就要再启动，我根本无暇再拿起纸，终于，车在高架下口下停住了，前面有起码十辆车静静侯着。

    我再次拿起纸。

    眼前已潸然一片，根本看不清楚字迹。

    我当时一定是疯了，不然我不会控制不住自己的尖叫。

    他看着我。

    我还是冲着他一声声地叫，我想停，但停不住。

    他过来抱住我，我挣开他，把他手咬得全是血。

    他给了我一巴掌，我仇恨地看他。

    他问我是不是从来没有爱过他。

    我看着他，想坚持住，可是眼泪却全部掉下来。

    我抱着孩子走了。

    我离开了那个地方，这么长时间来，我一个人，和孩子一起生活。

    直到我再次遇到你。

    爸爸，相信我，我从来没有想过会再遇到你。

    我想把这一切全部告诉你，但是我说不出来。

    可能是因为自尊，所以我只有撒谎。

    接下来的这几个月，更是我无法想象的，每次和你单独在一起，我一直紧紧地抿着嘴，你发现吗。

    我怕我忍不住脱口而出什么。

    最好连呼吸都停顿。

    我也从不愿给你惹那么大麻烦，如果是的，当然是的，你原谅我，我再也不会了。

    因为我要走了，当你告诉我孩子不在姐姐那，我就明白，我已经被他找到。

    我只想求你最后一件事，醒过来以后，不要找我。

    还有，把这间屋子卖掉，别留着它。

    它不应该存在。

    但至少我留着那把钥匙，证明那些日子存在。

    对我来说，那已经足够了。

    很想在最后吻你，但怕把你吵醒，还是算了。

    我走了，再见。

    看完整封信，我把头埋在方向盘上，良久不能呼吸，感觉脑汁在头颅中全部干涸，直到后面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口气，抬起头来，跟着前面的车流上了高架。

    一上高架，路况陡然好了起来，我跟着前面的出租车，只是脑子里还是一片嗡嗡作响。

    我不知道我应该追向哪里，或者说，追到目的地，我又能怎样。

    但我知道我不能放手，更不能掉头。

    有些路，就象高架，一旦走上，就再没有掉头的余地。

    如此约莫开了十多分钟，在第四个道口，出租车终于打了右侧灯，移向外道。

    我跟了下去。

    下了高架，又开了一段路，看到前面有人招手。

    前面的出租车开始减速，缓缓靠边。

    我奇怪地看着，心生不详。

    直到那人坐进去，关上车门，车再次起动，我再不犹疑，猛踩油门，斜刺过去，拦在它面前。

    冲下来，趴在车窗上，里面根本就没有女儿的身影。

    她早下车了，司机奇怪地看着我。

    我面如死灰地看着他，司机又补了一句。

    在上高架前。

    再次回到那个高架口，除了或停或走的车流，什么都没有。

    接下去的几天里，公司非常忙碌，因为接了新的项目，全公司都在打仗一样。每次下班，我都会绕道去那个高架口呆着。一站就是半天。

    常常看着无数车，无数人在我面前匆匆而过，从黄昏到晚上。

    我总觉得女儿会再次出现，或者一个人，或者抱着我们的孩子，再次出现在我面前。

    但是没有。

    我接了妻出院，她恢复得很好，举止言谈也和以前没什么区别，只是绝口不再提女儿这个人，好象她从来没有在我们的生活中出现过。

    直到有一天看电视。

    那天妻在洗澡，我在电视机前看电视。

    那是一档娱乐节目。

    主持人去街头采访，拽着行人问东问西。

    我一边心不在焉地看，一边研究遥控器，突然全身一震，呆呆地看着屏幕。

    她和一个男人，抱着孩子在镜头前匆匆而过。

    主持人死活不知趣非要拦上去问什么。

    那男人冲主持人摇了摇手。

    两个人就是在镜头前一晃而过。

    总共不过两三秒钟的时间。

    主持人一脸尴尬地对着镜头自嘲，然后接着再去骚扰另一个路人。

    直到屏幕上放到第三个采访，我还是没有动，全身僵硬……

    妻洗完澡出来，擦着头发，附下身看着我。

    我也抬头看她，朝她笑笑。

    她拍了一下我的脑袋。

    我楞楞地，站起身去洗澡。

    我一个人在浴室里站了很久，直到我出来，我们一起上床。

    她拿起一本书看，看了一会，趴在我胸口。

    我解开她的衣领，和她作爱。

    作完爱，她长久地吻着我，然后沉沉睡去。

    我一个人坐在那里。

    一种油然而生的恐惧让我手足冰凉。

    我一直没有告诉她，镜头里这个男人，已经在我公司整整工作了一个月。