那晚之后，我再也没有给秘书和他讲过我的事情，但无可非议地是，经过那个讲故事的加班之夜，他们和我的关系更接近私人。

    我也曾不止一次地私下对他说，能抓住的时候就千万不要放手，男女感情这种事情，一步错，步步错，再也回不来。

    他回应我的往往是一个笑容。

    闭上眼，笑容展开，然后睁开眼的时候，眼神仿佛看进我心里。

    我一直不明白，他何以笑成这样。

    但现在我明白了。

    寒彻心底。

    在电视里看到他匆匆一眼的下个星期里，我照常上班，照常下班，照常在公司里和他讨论工作，照常看着他和我的小秘书亲密。

    直到那个星期四。

    那个星期四的下午，我从办公室出楼层的洗手间，看到秘书红着眼睛。

    事情终于开始渐渐裂变。

    怎么了？

    他要和我分手。

    我心里明白，秘书的价值只在于女儿的地址。

    等到女儿回去，她就失去价值。

    这和一加一等于二一样简单。

    他说他不爱我，他爱另一个人。

    她抬起头，看着我。

    他为什么突然不爱我了呢？

    我望着她的眼神，如此熟悉的眼神，几年前，有另一双眼睛用同样的眼神看着我。

    我不爱你了，和我从来没有爱过你。

    两者哪个更容易接受一点？

    得到后失去，和从来不曾得到过，哪一个更让人难受？

    我笑笑，拍拍她的背脊。

    至少她认为她被爱过，只能是不幸中的大幸。

    那天加班，秘书再也没有留下来，她静静地坐在座位上，等全公司全陆续走了，她也走了。

    我和他相对坐着。

    我们研究最后方案的定夺，后天就要参加决战。

    坐在一起研究了半天，他始终不露声色，我终于放下案卷。

    聊一聊？

    他看着我，突然说，给我一支烟好么。

    我皱了皱眉，把烟推过去。

    突然觉得很象电视里被审问的犯人问警察要烟的画面。

    他拿起烟盒，抽出一支。

    没有点起，而是把烟放在手里，用手指慢慢捻动，细小的烟丝碎屑纷纷掉出来。

    聊什么？

    我看着他的眼睛，他也看着我的。

    那一瞬间，我知道我们已经互相摊牌。

    听说你们分手了？因为另一个人？

    我玩弄着打火机，不经意地问。

    他点点头。

    那是个什么样的人？

    他笑起来。

    我也笑。

    我们就这样对视而笑。

    过了一会，他收敛笑容，很认真地看着我。

    一个很好的女孩子，但……受过很大伤害。

    我心脏狂悸，努力压制自己，淡淡问，她叫什么名字？

    他看着我，眼神纯净。

    和你没关系吧？

    是吗？

    他嘴角扬起。

    不是吗？

    我点点头，然后低头笑着翻着资料，不经意地问。

    她爱你吗？

    我知道这句话的分量。

    我安静看着他，等他回答。

    他不说话，指着桌上的碎烟丝。

    你说我把这些再塞回去，这烟会比原来松呢，还是会比原来更紧？

    我皱眉。

    他一边把烟丝慢慢捻起，一点点塞回烟卷，一边跟我解释。

    这支烟本来是你的，现在是我的，无论是我把它捻碎，还是弄回去，但只有一件事可以确定，这支烟还是我的，无论是松是紧，完全不重要。你明白吗？

    他把烟恢复原状，放在唇上。

    打火机可以借我用一下吗？

    他静静看着我，等着我手里的打火机。

    我缓缓把打火机递过去。

    然后他笑了。

    他笑着打火，六次。

    没有点着。

    我轻轻从他手里取过打火机，微微用力。

    火苗就窜了出来。

    让火苗燃着，等着他把烟凑过来。

    这个打火机不是谁都会用的。

    他没有把烟凑过来。

    一个人低着头，他也明白。

    他一个人坐在那里坐了很久，也没有说话，没有看我，我甚至有些不忍心。

    怎么说他也帮过女儿。

    但也是他，让女儿从一个地狱到另一个地狱。

    他苦心孤旨，他的爱很可怕。

    最后他深深吸了口气，问我，你想见她吗？

    我看了他很久，终于点头。

    好。他说。

    第二天中午时分，他进来说带我去见她，我开着车带着他一路走着，心情紧张，好象去见我的岳父母般，甚至在心里反复练习见到她的第一句话。

    甚至还不顾身份地，稍稍有些紧张地问。

    她知道我去见她吗。

    他点点头，不发一言地朝我指着方向。

    我们在一个宾馆前停下来，他先下车，对我说，她在房间里，我上去和她最后交代点事，你半小时后上来。

    他告诉我房间号码。

    我坐在车里，半个小时，如半个世纪。

    我一直看表，半个小时终于到了，我下了车，进了宾馆，找到他给我的房间。

    凝立半天，敲门。

    过了好些时候，他来开门，看着我。

    眼神很奇怪，一步步往后退，我一步步走进去。

    房间里还有一个女人。

    我的妻。

    她在床上，把被单遮着身子。

    惊恐地看着我。

    我脑子一懵，居然没有反应过来怎么回事，我呆呆地转头看他。

    他看着我，背着妻，对我终于露出一个笑容。