一只他们养的短尾黑白公猫伸出爪子，抓挠沙发后背，那里是猫咪注意力的焦点，早已被它们挠出了不少破洞。卡子，别挠，马瑞蒂心不在焉地学着达芙妮的样子和猫说话，咱们不干这种坏事，跟你说过了，记得不？

    老嬷留下的究竟是一部什么电影？竟然能把小孩子吓成那样！不过，老嬷肯定打算烧掉那鬼东西来着。她绝不会有意伤害别人，永远不可能。

    他不会当着达芙妮的面说出喧哗鬼这个字眼，因为她看过斯蒂芬·斯皮尔伯格的那部电影《喧哗鬼》（Poltergeist）：中文又译《鬼驱人》，美国恐怖电影，1982年上映……剧中的小女孩通过电视机屏幕接触到了幽灵，他可不希望达芙妮从此患上电视机恐惧症。

    《大英百科全书》——他这套是1951年重印的官方版——似乎颇为严肃地看待喧哗鬼现象。在有关心灵研究的篇章中，他发现心灵感应和千里眼也被收纳其中，尽管文章作者已经有些过于轻信，但却也没有提到他和达芙妮之间这种精神连接的存在。

    他的妻子露西过世后两年，精神连接开始渐渐显形，但直到今天之前，它总是在两人间交替出现——有七八天，他能够断断续续捕捉到达芙妮的想法，然后这种能力逐步消失；一个月左右以后，轮到达芙妮能够看到他的部分念头，通常持续6天到10天后消失。也许无心灵感应的周期变得越来越长，心灵感应的交替周期也会随之越来越近，直到现在真正相互重叠。既然终于同时能够感应对方的思想了，这个过程是否将就此结束？他希望如此，尽管他很高兴今天下午起火的时候达芙妮和自己正巧连接在一起。

    晚饭的时候，达芙妮没怎么碰她那份香辣肉酱香辣肉酱（chiliconcarne）：美国名菜，系辣味的炖煮菜肴，其主料包括辣椒、肉和多种蔬菜，是德克萨斯州官宴的一道菜……她哽咽了两次，表面上像是噎住了之类的，但他捕捉到了她思想中的图像——画面中，某个人用调羹从破开的秃顶头颅中舀出脑浆，那个脑袋戴着如花朵般张开的头冠，画面是黑白的，显然出自那部该死的电影——因此，他没有询问女儿是否不舒服，或许他应该问一声的。

    此刻他比过去很长时间以来都希望露西还活着，而不是抛下他和达芙妮两人相依为命。要把一个孩子抚养成人，父母两人同心协力都已经够难的了。他记得切斯特顿切斯特顿（Chesterton）：1874-1936，英国作家和批评家，以散文、辩论文和布朗神父探案著名。的一段话：尽管孩童远比我优秀，但我依然必须教之育之；尽管其人拥有更加纯粹的热情，但我依然必须控之制之。

    达芙妮总要把指甲啃到见肉的地步，至少在过去两年内如此。

    我尽力了，弗兰克想道，继而开始怀疑自己有多少次是真正尽力了的，而在这些时候，又能够勉力坚持多少时间。

    明天早晨他不打算听着闹钟起床，于是就往杯子里又倒了些威士忌，冰早就全化了，但他并不在乎。反正明天也没有工资可拿。

    老嬷的棚子里，砖块底下有黄金，他心想，可能有。

    黄金，按照老嬷的想法，棚子烧毁之后，黄金还能够留下来，但那该死的电影和信件却无疑会被毁掉。好吧，电影现在也烧掉了。

    他和达芙妮回到家的时候，发现电话自动答录机上有条留言，是夏斯塔镇仁爱医疗中心打来的。他打回电话，对方确认老嬷今天中午前后于夏斯塔山去世了。

    弗兰克啜饮一口半冷不热的威士忌，烈酒火辣辣地烧着喉咙，但却颇为舒心，他伸手从夹克衫内袋里小心翼翼地取出一把信件，那正是他在老嬷棚子的子弹盒里抢回来的。几小块发黄的旧纸片落在膝头的蓝皮册子上，他挥手将纸片连同册子一起扫落在地。信件闻上去还带着汽油味，他小心翼翼地把烟斗搁在烟灰缸中。

    拿起的第一个信封的邮戳是1933年6月10日，寄自牛津，但里头的信件是用德文写的，弗兰克只大致读懂了问候句——MeineliebeTochter，意即我亲爱的女儿，还有最后的署名——Peccavit，他相信那是拉丁文的我有罪。

    他一路翻下去，挨个信封拽出信头，想找到那封他在棚子里看到过的英语信件，在看见其中一封第一句英语时，他就把那个信封拎了出来。

    邮戳是1939年8月2日，寄自普林斯顿，信封上印刷的回邮地址是富德楼，普林斯顿高等研究院；底下用铅笔潦草地签了名字：215室，爱因斯坦。

    弗兰克愣住了。阿尔伯特·爱因斯坦给老嬷写过信？这肯定能值不少钱！

    怀着这封信来自爱因斯坦的希望，怀着另外还有来自爱因斯坦的信件的希望，他轻手轻脚地打开那张泛黄的信笺。信是打字机打出来的，写给一个叫米兰达的人，但信封上的收件人却的确是丽莎·马瑞蒂。

    亲爱的米兰达，我今天给那不勒斯之王写了信，提醒他注意安图尼欧令人不安的举动，建议他为了那不勒斯，抢先获取安图尼欧在寻找的那种力量。

    弗兰克回忆起了这些名字——米兰达是莎士比亚剧作《暴风雨》中的人物，魔法师普洛斯帕罗的女儿，安图尼欧是普洛斯帕罗的恶毒兄弟，篡夺了米兰公爵的位置，流放了普洛斯帕罗和女儿。

    老嬷管她的父亲叫普洛斯帕罗。

    我没有提起另外那种力量，卡力班，你贞洁的梦淫妖。（这究竟是谁的错？）我可以帮助那不勒斯老王，但目的只是为了掩盖另外那种力量的存在，删去其存在的证据。我要折断我的法杖，深深埋在土里，并且沉了我的魔法书，到不曾测到过的海底。

    卡力班是《暴风雨》中丑陋的怪物，折断我的法杖那句话则是普洛斯帕罗的台词。

    这封信的结尾是：你也该做同样的事情。宽恕自己1933年的罪过，继而忘记那是你的所作所为。不去理会卡力班，让他饥饿而亡。我绝不会给他避雨的地方——我受到了教训，不去干涉自杀的行为。两次干涉都酿成灾祸，我必须想出办法，毁掉棕榈泉奇点。而你，必须烧毁该死的万花筒棚子！

    弗兰克不得不放下年久泛黄的信笺，扭头张望房间昏暗的角落，难不成有人在拿自己开玩笑？

    他把视线放回那页旧信纸上。信件署名Peccavit，和他拿起的第一封信出自同一只手。

    这个Peccavit是老嬷的父亲吗？是阿尔伯特·爱因斯坦吗？这些信都是他写来的？

    弗兰克心情阴沉地发现自己很难相信这件事。阿尔伯特·爱因斯坦不可能知道他和莫伊拉从小玩耍的棚子叫什么名字。他想得出一打理由，可以解释为什么其他人要在信封上写爱因斯坦的名字。

    但是，爱因斯坦不正是在普林斯顿教过书吗？

    弗兰克接着翻看剩下的信件，拉开信封扫视，终于又找到了一份英语写就的。他小心翼翼地抽出这封信——邮戳来自新泽西州普林斯顿，寄于1955年4月15日。信件是手写的，和那几个Peccavit签名一样潦草。

    弗兰克艰难地辨认着，亲爱的女儿，德雷克在这里——你知道吗？

    弗兰克又一次读不下去了，他的脸色忽然变得冰冷。德雷克，他想道，那是我父亲的名字。那家伙在1955年抛弃了我们——五月之前，因为我母亲在五月杀死了自己。他出门只是为了拜访外公吗？若真是如此，他为什么一去不返了呢？他难道发生了意外？如果他死了，老嬷为什么不告诉我和莫伊拉？

    他飞快地读了下去。

    希望你没有告诉他太多内情！我叫他回家去，我始终受到监视，什么也不能对他说。德雷克不知道他的血统，他没有遗传特征。十月份NB在这里的时候，我和他略微提过几句，但不足以让他联想到MaschinchenMaschinchen：德语，小机器（littlemachine）……他的确没有联想到。我在医院里，主动脉瘤破裂，我知道自己熬不过这一关了。真希望能最后再见你一面！我们的本质原来也和梦一般，短促的一生是被完成在睡眠里面。

    署名只是简单的两个字：父亲。

    最后一句话又是《暴风雨》的台词出自《暴风雨》第四幕第一场……

    弗兰克的手颤抖不已，他放下那些信件，蹑手蹑脚地走出房间，《大英百科全书》搁在走廊里高过头顶的架子上。他抽出从EDwA到EXTRACT的一卷，吹掉顶上的灰尘，翻到爱因斯坦的篇目处。

    据文中所载，爱因斯坦出生于1879年，但手头的版本中没有记录他的去世年份。弗兰克没有细读爱因斯坦的研究成果，他注意到爱因斯坦曾于1933年加入新泽西州的普林斯顿高等研究院，担任数学教授。

    比白日梦更加清晰的图像叠加进来，书页顿时变得模糊——达芙妮在做梦。在梦中，一名蓄长发的年轻人被捆住手脚，塞住嘴巴，躺在座位之间逼仄的金属地板上，那些带软垫的座位都用螺栓固定在地上，一只手拿着匕首悬在他的喉头上方；接下来，场面变成达芙妮躺在红黑相间的油地毡上，而弗兰克蹲在她身旁，右手握着打开的折刀，左手抬起她的下巴——

    达芙！他叫道，连忙赶回客厅。他想在梦境向更加可怕的方向发展之前叫醒女儿。达芙，嘿，那部电影没有了！醒来，快醒来！你的床全熏黑了，今天晚上可以到我的房间挤一挤。好吗，好了吗？

    她坐起身，使劲眨巴眼睛。好的。达芙妮显然不知道他的热忱都是从哪儿来的，她已经忘了那个梦。

    今天晚上我批改不完这些试卷了，他继续道，所以我明天打算请病假。咱们去阿尔弗雷多餐厅吃午饭如何？

    好极了。你收拾完我的卧室吗？

    收拾完了。来，快起来。

    现在看起来怎么样？

    Halbfooshin?。这是他们家里的黑话，意思说很糟糕，但不如刚才那么糟糕了。

    她笑了起来：咱们明天把床垫翻个身，床换个方向，如何？