但父亲紧紧闭着双眼，同时皱起了眉头，仿佛忽然消化不良。

    你没事吧？弗兰克问。

    老人睁开双眼，用尼龙外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸气，然后慢慢吐出。最好没事，最好没事。她说什么来着？

    她说你我长得像。

    马瑞蒂家的下巴，老人略带酸楚地微笑道，眼睛和鼻梁似乎也有与众不同之处。找张爱因斯坦30多岁的照片看看吧。

    我以为——我们是爱尔兰血统。

    我的父亲也许是爱尔兰人，米兰达说，他叫费迪南。不过，他的家姓不是马瑞蒂，马瑞蒂是你祖母没出嫁前的姓氏，后来多加了一个-r-，让它看起来像爱尔兰人。我们出自塞尔维亚人在匈牙利的旁支，我们家的父亲似乎有失职的倾向。不过我——我向你保证——我别无选择。他张开嘴又闭上，片刻后才继续道：无论如何，对不起——我无法说明我有多抱歉。

    弗兰克勉强挤出一丝笑意：也许你真的很抱歉。但事到如今，也没什么帮助了。

    老人隔了片刻摇摇头：我也觉得是这样。能让我进去吗？

    弗兰克一下子愣住了。当然不行！我们另找时间见面——留下你的电话号码。说实话，等你离开之后，你……你最好走路离开——我已经记下了车牌号码，打算报警说车被偷了。

    能让我进去吗？老人重复道，我母亲，也就是你的祖母，昨天过世了。

    弗兰克皱起眉头。有达芙妮在附近，他不能向父亲提起那些令人不快的话题；不过，他们或许也不该从那些令人不快的话题开始谈话。要是他现在就让父亲离开，老人或许永远不会再出现，那可不是什么好事。

    弗兰克喟然叹息：当然，请进吧。不过——你必须保证，如果我说你该走了，你就要不说二话，立刻起身离开。

    没问题，够公平。

    半个街区之外的街道对面，伯特·茂尔克钻在租来的福特LTD轿车掀开的车盖底下，不敢直视弗兰克和先前坐在旅行车里的老人的背影，不过他注意到了老人的腿脚不太灵便。他们想必正在走向弗兰克的住处。

    茂尔克把打开的工具箱搁在散热器上，假装自己在拆卸电池正极的夹钳。他在这儿站了十多分钟，时而趴在引擎上，时而坐回方向盘后面，仿佛正在努力发动汽车，一旦发动了便会离开。

    这里已经出了圣贝纳迪诺的市区界限，不属于任何大型社区，既没有街灯，路边也没有人行道；茂尔克脚下是一片被踏平的布满轮胎印的草地，他身后那幢屋子的窗户和门都用三合板钉了起来，车道正中摆着一个硕大无朋的棕色钢铁垃圾桶。

    大街东边开过来一辆天蓝色宝马轿车，慢慢接近了他。他趴在电池上，仿佛在仔细检查电极有什么异样。

    宝马车开过他身旁，经过弗兰克住处时短暂地闪了闪刹车灯，接着继续向前行驶，车后窗反射着阳光，看起来和别的车子没什么大不同。它在街区西头的停车标记下稍作停留，然后右转而去。

    茂尔克脸色铁青，手忙脚乱地把工具扔回盒子里。快离开这儿，他心想。

    驾驶员身旁的那个女人，四分钟前一辆本田序曲轿车也载着她经过这里，那辆车也一样是慢慢自东向西行驶。上次看见时他就在脑子里做过笔记：齐肩黑发、身材苗条、30多岁，戴太阳眼镜，穿蓝色短袖罩衫。真正的黑发美女，他心想。两次经过时，她似乎都在直视前方，没有扭头去看马瑞蒂的住处。有可能是附近的居民，但两次在不同司机驾驶的不同车子里经过弗兰克的住处，这未免过于蹊跷。

    他啪的一声关上工具箱，放开支撑车头盖的伸缩杆。是时候该离开这儿了。

    我记得山上的火。弗兰克的父亲说，视线越过屋顶，投向北方天空中的袅袅白烟。

    傲慢的白昼，温柔地用烈火装满他蓝色的骨灰坛。弗兰克随口引用爱默生的话，他们沿着车道慢慢走向房子，他急于回到室内，但父亲的腿脚不甚灵便，这让他等得有些心焦。

    推开厨房门，父亲对依旧躺在草地上的录像机点点头，昨天的火让录像机的塑料表面起了泡。

    这场面不寻常。他说。

    那东西着火了，弗兰克冷然答道，估计是电线短路。老人摇摇晃晃地进了房间，他随手把门关上。达芙！我们——有客人了。

    达芙妮出现在厨房门口，她已经换掉睡衣，在白色T恤下面套了一条绿色灯芯绒工装裤；她显然预料到父亲会邀请老人进屋。我正在解释，弗兰克接着说，昨天录像机短路，着起火来。你关好卧室门了吗？别又让猫跑掉。

    她点点头，对祖父说：连同里面的电影一起烧掉了。

    真的吗？老人说，什么片子？他拉开特供牌特供牌（MembersOnly）：衣服品牌，尤以夹克外套著名，八十年代风靡一时。橄榄绿色外套的拉链，弗兰克注意到衣服显得硬邦邦的，折叠时发出吱吱嘎嘎的声音，里面穿的红蓝条长袖衬衫的口袋似乎也塞得很满。老嬷家里说不定还有不少现金呢，他不禁这样想道。

    《皮威的奇妙大冒险》。达芙妮说。

    老人似乎没法把外套搭在椅背上。那——这嗓音有些嘶哑，他清清喉咙，接着说道，那可别是租来的。

    不，是我们家的，弗兰克答道，要喝咖啡吗？

    咖啡——老人漫不经心地重复道，咖啡。他对儿子眨眨眼，不，我已经起床很长久了，现在都快到我的午饭时间了。能给我一杯利口酒加冰解解乏吗？

    弗兰克意识到，老人身上的怪味夹杂着果味口香糖、香烟和伏特加的气味。没到早上八点就喝伏特加，他心想，然后拿利口酒解宿醉吗？要是他离开的路上被警察拦住，让他做酒精测试，那我岂不会因为给他酒喝而负上责任？弗兰克想了想，发觉自己并不在意，于是拿过水杯，倒了大半杯琥珀色的美酒。

    冰块在冰箱里，他把酒递给父亲，想要自己拿。

    也能给我一杯解解乏吗？达芙妮问。

    当然不行！老人说。

    弗兰克对她笑笑：不行，坐下，别乱跑，也别出声。

    哎，哎。

    达芙妮在桌边坐下，弗兰克也跟着坐下；父亲找到冰块，往杯子里扔了几块，然后走到椅子前，也坐了下来。

    老人往后靠了一靠，扭头四处打量厨房，弗兰克发现自己不太喜欢父亲扫视他、露西和达芙妮经年积累的事物的眼神——用以清洗咖啡杯和碗的卡力班毛巾、食品室门上的猫咪日历、架子上卡通形状的椒盐瓶子……不过，老人也许只是嫉妒这样一个温暖的家庭——他看起来似乎四处漂泊了许多年。

    老人终于扭头看着弗兰克说：不该让小孩子喝酒的。他神情恳切。

    你的腿怎么受伤的？达芙妮问他。

    车撞的。听见达芙妮的问题，他好像有些生气。

    老嬷昨天给你打了电话？弗兰克说，你怎么知道她过世了？

    老人把视线转回弗兰克身上。我有些担心，给夏斯塔警方打了电话，他说，她从那儿给我打电话的时候，好像有预感自己马上要死了，便把车和别的都留给我。最后一刻居然想到打电话给我了。

    弗兰克发觉自己并不相信老人说的话。也许就是这家伙杀的！他心想，好吧，不大可能，他没法及时从夏斯塔赶回来打破老嬷的窗户，取走钥匙。

    你问过，尽管老人看的是酒杯，但显然在对达芙妮说话，她为什么要勒索我。一个人死了，一笔钱丢了，她知道某些证据，能够证明我与此有关。她甚至相信我是犯罪同谋。但她勒索我不是为了金钱，只是要我离开，不得再次联系你们之中的任何人。否则我就要进监狱，几乎是板上钉钉的事情——环境证据非常确凿，我甚至怀疑她是不是——老人停了下来，笨拙地去拿杯子，但手指差几英寸抓了一个空。他低头拿起杯子，大大地喝了一口。

    弗兰克看得出达芙妮很想提问，于是便替她说了出口。她为什么要你消失，要你离开我们？

    真不该——不该当着小姑娘的面讨论这个话题，老人犹豫片刻，呃——和你母亲结婚，多多少少，少少多多，是为了证明我——能够爱一个女人。在五十年代，真的没什么其他选择。可惜——到头来完全不成功。老人的脸涨得通红，他又喝了几大口酒，透过紧咬的牙齿长吐一口气，那声音几近一声口哨。