你的祖父，阿尔伯特·爱因斯坦也一样？弗兰克飞快接上，和我的曾祖母？

    你似乎早就知道了。老人逐字逐句地说。

    为什么要弄得这么神秘？直到昨天，我连半点风声都不知道。《大不列颠》没提到老嬷，她也一个字也没说起过。

    老嬷出生于1902年，爱因斯坦和她的母亲还没有结婚的时候。呃——这个丑闻太厉害了。他希望当上教授，但又身处保守的瑞士，便只好出此下策。过了一段时间，为此编造的谎言和小女孩的新身份变得过于完满，没法再改回去了。

    嗯哼。你离开我母亲之后为什么去拜访他？

    父亲面无表情地瞪着他。我觉得那些事情你没有完全弄正确，他说，历史故事咱们等会儿再讨论。

    你打算去勒索爱因斯坦？弗兰克问，用他的女儿勒索他？

    能抽烟吗？老人问，伸手去外衣口袋里摸烟盒。

    没问题。达芙，能去拿个烟灰缸吗？达芙妮点点头，推开椅子去找烟灰缸了。

    你完全不了解我，老人继续道，所以无论你怎么说，我也不会生气。回答是否定的，我没有打算勒索他。我的母亲倒是有可能。

    为了得到什么？弗兰克问。

    达芙妮把玻璃烟灰缸搁在老人手边，但老人没有转头看她，他从衣袋里翻出一盒打开的万宝路香烟，摇出一根。也许与从我这里勒索的是同样的东西：不得露面。他从1933年之后再没出现在加州。末了，他终于望向达芙妮：我猜你那部电影肯定没损坏，你把它抽出来了吗？

    肯定给烧着了，她小心翼翼地答道，再说，它在外头摆了一整夜，难说没有被蜗牛啃坏。

    老人接连撕下两根火柴，但都没有抓牢，他加倍小心地撕下第三根，才勉强擦燃，凑到香烟尽头。我有个朋友，他吐出第一口香烟，顺便吹灭火柴，他能修复所有类型的电磁硬件——电脑磁盘、录像带，都没问题。把那盘录像带给我，我拿去给他。

    不用了，弗兰克说，我打算——自己修理。

    没错。达芙妮说。

    老人盯着儿子：这些东西你很熟？

    我就是吃这碗饭。弗兰克答道。

    老人露出显而易见的困惑神色。也许吧。我还有些事情要做，但不知能否请二位吃个午饭？他把烧过的火柴丢在烟灰缸里，我做东！

    我们今天午饭已经有约了。弗兰克说。

    父亲点点头，似乎已有此预料。呃——那明天呢？

    明天我要上班，弗兰克说，他很不情愿地加上一句，明天晚餐如何？

    晚上，没问题。七点？

    行。你有电话号码吗？

    没，暂时没有，号码本里有你的名字。我六点给你电话确认。吃意大利菜行吗？——今天不是意大利菜吧？

    行。

    说定了？老人有些紧张。

    是的，一言为定。弗兰克站起身，呃，和你谈话很——让人痛苦。他没有伸出手。

    一开始总是免不了的，老人把椅子往后推了推，也许慢慢能亲近一些，我真心希望如此。达芙妮，见到你很高兴。愿你一切都好。

    谢谢。达芙妮盯着桌子说。

    记住，今天别吃意大利菜，老人花了不少力气才站直，明天晚上咱们好好吃一顿——千层面、匹萨、开胃小菜——

    弗兰克陪父亲走出厨房，他站在老人和坏了的录像机之间，父亲蹒跚着走下车道，他低头拾起了录像机。

    达芙，他冲着厨房里高声说，去把给除草机用的汽油罐拿来，咱们把这玩意儿烧成灰。

    另外，他心想，我要随身携带老嬷的那些信件，放在公文包里。

    老家伙走出来了。戈尔兹已是第四次驾车驶过弗兰克家，这次开的是一辆白色丰田。腿脚不大方便。街那头修车的家伙走了。

    咱们那位好朋友不接电话，拉斯卡塞的声音从仪表盘上的步话机里传出来，他让答录机接听的。夏洛特，看见什么了吗？你从来没给我你的钱。他又加上一句。

    戈尔兹伸手揿下步话机的频率选择按钮，跳到他们商定好的下一个频率上——他们用披头士乐队《艾比路》专辑的曲名当暗号。

    他们的屋子和大街之间的距离太远了，夏洛特说，我只能勉强透过一个女孩观察——肯定是那个小女孩。两个男人在餐桌前，一个显然是女孩的父亲：三十多岁，黑头发，六英尺左右，瘦削；另外一个就是这位老先生，他正要坐进——噢！亲爱的！戈尔兹再次切换频率，她接着说了下去，坐进那辆绿色漫游者。他们肯定有血缘关系，两个男人，长得非常像。老人在抽烟，喝了威士忌或白兰地，总之是棕色的酒。没了。

    戈尔兹放慢车速右转，眼睛盯着后视镜。附近人家的院子里不是堆着报废的卡车，就是养着活生生的山羊。

    建筑平面图呢？拉斯卡塞通过对讲机问。

    没太看清楚。厨房约十乘十二英尺，南北方向略窄，东墙北端连着走廊，有楼梯通往平台，后面就不清楚了。

    好吧。你有没有看见——刻薄的芥末先生。戈尔兹又伸手切换频率，——看见录像带，或者扁平的胶片盒子——

    没有，除了厨房之外，我只看见了车道的下半部分。这么说，夏洛特心想，过世老妇人的魔法装置是一部电影喽？

    她按捺住笑意——在她的想象中，那东西至少该是干尸之手做的枝形烛台什么的。

    夏洛特，步话机扩音器里的声音说，我想让你接近女孩的父亲，马克斯韦尔的银锤。咔嗒，——前提是我们先找到机会进入他的屋子，做一份人物侧写档案。这是预备性的接触，只是为了建立关系，暂时不提任何问题。一起来。咔嗒。非常偶然的碰面，明白我的意思吗？就是那种即便事后回想也绝不会认为是事先安排好的。释放你的魅力，行吗？