新秀

    十月七日

    我的花窗前面，有一棵不知名的长青树。虽然只是灌木，却长得奇快，一根根细细的枝条，向四周放射出去，碰到任何东西，就会在那接触点生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以为是一堆堆的小白虫。）

    每年春天，我都狠狠地修剪这棵小树，把它一直修到窗台的位置。这种大刀阔斧砍杀的魄力，是我跟园丁学来的。

    有一次我看园丁剪我前窗的树丛，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的叶子全不见了，只剩下面的树枝。我很心疼地说，为什么剪那么多呢？树都剪死了。园丁一笑，反问我：你干么花这么多钱做窗子，又干么在窗前种树。树是种给你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年让这些树多长两寸，没几年你就什么也看不到了。又指指树下面的空枝说：这树很贱，你从上面剪，它就从下面长。如果你常剪，它总能长。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子实在挡得太厉害了，终于狠下心，往下剪。它就受不了，会死了。

    他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓吾问种树，得养人术。

    园丁是意大利人，十几岁来美国，现在六十出头，从没离开过这个地区。附近每家的院子他都清楚，哪家换了女主人或男主人，或将要换主人，他全知道。他是可以自由出入雇主院子的人，从阳台、从窗帘缝，他了解每家的情况，可能比那家的某些人还清楚。

    花窗前面的树，由我自己剪，倒不是怕他偷窥我的私生活，而是因为花圃里有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，园丁进花圃剪树，没看清像根枯树枝的牡丹，硬是踩断了好几棵，让我伤心了好一阵子。此后，到了冬天，我不但为每棵牡丹绑上红条子，而且叮嘱他，不得进入这片花圃。

    大概正因为园丁不进来，花圃里堆了许多隔年的朽叶，到了夏天，都分解成肥料，使那棵长青树丛长得更快了。短短三个月，能由原来我剪的位置，重新发芽、生枝，往上窜个三英尺。

    不过到了夏天，虽见这树猖狂，我也不再去剪它，因为一根根细枝伸在那儿，不疏也不密，别有一种妙用，就是可以过滤夏大的阳光。

    我的花窗里除了三颗昙花、一棵橘子、一株茉莉、几盆仙人掌和女儿的含羞草，还种了四盆兰花。兰花很难养，没有阳光不行，阳光太烈也不行，我又不爱用紫外线灯，所以总是每天早晨把兰花移到侧面纱窗下，当天下午，阳光斜，再移回窗台。

    但是到十月，我就省事了，一方面秋阳已经温柔得多，一方面由于那些长青树枝的遮掩。一片片阳光透过枝叶的空隙晒进来，再兴时俱移，对兰花而言，真上不多也不少。加上季节到了，正好催蝴蝶兰发出花芽。

    所以，我虽没有兰花房，我的兰花却开得好极了。

    今天我更要谢谢那棵长青树。因为在它细细的枝子上，我发现了一个宝贝。

    这宝贝一定以为它是在树叶当中穿梭，而自觉十分安全，却没想到我从窗内望出去，外面亮，成为逆光，它的一举一动，全让我看得一清二楚。

    那居然是一只比派蒂还壮的大螳螂。而且，它显然非常勇猛，因为它正站在树梢啃一只大黑蜂。

    吃饭皇帝大，我知道它一时不会离开。就好整以暇地进书房拿相机，为它拍了一张在自由地区的玉照。

    然后，我选了个比较厚的塑胶袋，准备请它进来作我的食客。我选厚塑胶袋，倒不是怕它咬我，而是因为今天有风。从过去的经验发现，有风的日子不能用薄胶袋，有时候袋子已经要罩住虫子了，突然一阵风来，把袋子吹偏，眼看到手的虫子又跑了。

    我把袋口撑开，小心地，像是踩梅花桩一般，穿过我的牡丹花丛。距离派蒂老家这么近，想必这只螳螂是派蒂的手足。

    袋口轻松地罩在它的四周。它很有大将之风居然一动也不动，继续吃手上的大黑蜂。使我很为难，到底等它吃完再下手，还是趁它专心吃，一把拿下。

    想起昨天，我隔壁的犹太人，在院子里架起帐棚，儿女全回来了，又念经、又祝祷，度过他们一年当中最神圣的赎罪日。我突然决定不再等这螳螂把东西吃完，就下手抓。

    因为我也想起以前伊斯兰和犹太教徒，到了赎罪日前后，都会偃旗息鼓，共同度过这个戒齐的时期。偏偏阿拉伯国家就选在一九七三年的十月六号，对以色列发动所谓第四次中东战争，而且一举攻下以色列人自诩为突不破的巴列夫防线。

    连一向有默契的中东宗教国家，都能不管齐戒月和赎罪日，我又何必考虑这螳螂的吃饭皇帝大。

    我开始把袋口向中间聚合。它发现了，也开始忽前忽后地躲避。袋口愈缩愈小，它突然猛地跳起，碰一声，撞到塑胶袋上跌下来。

    小心地退出花圃，我大呼小叫地冲进屋里。正好太太带女儿放学回家，小丫头连鞋都来不及脱，就跑进我的书房。

    它是男的还是女的？小丫头劈头就问。

    我把塑胶袋举起来，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一样是圆圆鼓鼓的，按说应该是母的。但它的身材又比派蒂长了一公分，照书上说公螳螂比母堂螂小，她又可能是母的，而派蒂成为了公的，我发现居然被女儿考倒了。

    你说呢？我问她。

    小丫头摊摊手又缩缩脖子，再看看袋子，说：它是女的。

    为什么？

    因为它在吃东西。

    这螳螂已经被抓了，而且经过一番挣扎，居然手里还紧紧攥着那只只剩一半的大黑蜂。我心想：如果我当时不是拿塑胶袋，而拿支镊子，把它手里的大黑蜂夹住，不知它是否也不松手，跟着我的镊子进入我的瓶子。

    我现在不打算把它放进瓶子里。第一，我没有另一个大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢断然把它放进杀手的屋子里。我把塑胶袋拉开一点点，往里吹了口气，让袋子膨胀变大，再把袋口封紧。又去书架上找出RogerToryPetersonr《昆虫手册（AFieldGuidetothelnsects，byDenaldJ．Borror＆RichardE.white）》。

    原以为这本书里会有有关性别区分的说明，却发现不过寥寥十六行。只说螳螂是大昆虫，通常超过一英寸长，特征很明显。又讲美国有两种主要的螳螂，一种是从欧洲引进的，只有两寸长的欧洲螳螂；一种是从中国引进，三、四寸长的中国螳螂。

    又上国际网络，问螳螂，出来一大堆，一个个查，甚至查到伦敦，都是教螳螂拳的。只有维吉尼亚一家农业昆虫店，提供螳螂卵，供人们放进农场或花园杀虫，但也没有对螳螂生态的解说。

    我还是不能确定这两只螳螂的性别，只知道它们居然跟我是同乡。

    晚餐桌上，我征询全家的意见。岳父说：把它放进派蒂的罐子里就知道了。如果是一公一母，就会亲爱。如果两个家伙是同性，则会打斗。

    问题是外面来的这只那么大，如果把派蒂咬死了怎么办？我忧心地说。女儿立刻有了反应，作出哭的声音，大声叫：不要放进去！不要放进去。

    太太则淡淡一笑：你们不是认为你们的派蒂是杀手吗？还说她是超级杀手，为什么不证明一下呢？

    我想赢是一定会赢的。只是怕虽然把外面的咬死了，自己也受了伤。如果断了手脚，以后怎么过日子？我说。

    反正也该死了嘛！八十八岁的老母咧着嘴：中秋都过半个月了，是虫都该死了。

    我还是没作决定。晚上在塑胶袋上扎了一些小洞，让它透气，一扎洞，原来圆膨胀的袋子，突然缩小了，它居然没有挣扎，只屈着两只手臂，作出准备迎战的架式。

    使我想起电影万夫莫敌里面的寇克道格拉斯。明天不是死就是生，今夜依然睡大觉。杀之美十月八日

    清晨三点钟，我几乎已经睡着了，但想到新来的螳螂，挤在那么小的塑胶袋里，又觉得不安，硬是爬起来，到书房找出原来装派蒂的那个巧克力盒子，把它放进去。

    螳螂很妙，它们原本透明的眼睛，一到晚上就变成黑色，即使放在灯下，也不会变回来。这新来的家伙，头比派蒂还大，两只黑黑的大眼睛，格外吓人。

    我把塑胶袋口打开，以为它会自己滑下去。没想到它居然能在袋子里文风不动。这表示它很健康，扑子尖端分泌的黏液非常多。相信许多昆虫都会分泌这种黏液，才能在光滑的东西上跑跳自如。无壳蜗牛（slug）也会分泌一种黏液，更神奇。我曾经把一只无壳蜗牛放在刀片上，看它在刀锋上爬来爬去，居然一点也不会被割伤。当然，所有的生物都有阿奇里斯之踵（Achillesheel）。人们特别发明了一种用玻璃纤维碎片做成的粉末，撒在田园里，无壳蜗牛爬过去，这粉末黏在它的腹部，成为它黏液的一部分，就能慢慢切割进去，把它们杀死。那是一种很残酷的杀，不一下子毒死，而是千刀万剐，慢慢凌迟至死。

    跟螳螂相反的，蜘蛛的脚不是必泌黏液来防滑，而是分泌一种油脂，来防止它被自己的网黏到。所以如果把蜘蛛的脚用肥皂水洗干净，再放回它的网，它自己就像别的猎物一样，没办法移动了。

    现在正是蜘蛛造反的季节，一只只小家伙，经过整个夏天，没被找死的都长大了，在每个桌脚、屋角织起小小的网。它们甚至能由天花板牵一根丝，到我的君子兰上，再向横拉，到我笔筒里的毛笔上，使我一不小心，就弄一脸的蜘蛛网。

    我常对清洁工说，不要以为用扫帚扫，用拖把拖，再用吸尘器吸一遍，蜘蛛就没了。其实它们只是逃开一下，你才走，它们又开始织网。我也曾经示范给她看，如果在每个小网的中间，找到那个小鬼，再用两根手指一夹，它就死了。

    我家的蜘蛛这么多，一方面因为住在树林当中，一方面因为屋里种了太多花，不敢喷杀虫剂。不过也好，譬如现在，我想让这新来的小朋友吃点消夜，只要往天花板上看，没走多远，就能找到一只蜘蛛。

    凡是上天花板的蜘蛛，都是比较大的。以前我总用卫生纸蘸水，去扔它们，泾泾的纸，像一大块黏土，啪一声打中，它们就死了，而且不会留下痕迹。

    现在我都用活捉，有一天老婆叫我抓一只满大的蜘蛛，我用一个塑胶袋罩住蜘蛛，再拍了一下旁边的大花板，蜘蛛就掉进袋里。老婆佩服得要死，说我为什么能让它进袋。其实这太简单了，你只要了解蜘蛛的个性，知道它们一碰到危机，就会牵着一根丝，以飞快的速度往下降，于是对准它站的位置下面，放个袋子，再一吓它，保险立刻掉进袋子里。

    我抓了一只不算小的蜘蛛，扔进盒子。这新来的家伙毫不含糊，立刻冲上去抓住，吃了下去。

    过去我还迟疑过好一阵子，不敢喂派蒂吃蜘蛛，唯恐蜘蛛肚子里的黏液，会害死派蒂，后来才发现蜘蛛其实是螳螂最爱的食物。在派蒂的美食排行榜，蜘蛛甚至排在蛾子和蝴蝶的前面，因为它最软、最多汁、最容易入口。我猜，蜘蛛可以算是螳螂的果冻或蛋糕。那些到非洲探险，吃过蜘蛛的人不也说吗？蜘蛛是带果香的，而且是百香果的味道。

    近午才起床，我没有像往日，先冲进院子为螳螂们抓虫。原因是：第一，派蒂前天吃七只大黄蜂，现在一定还不饿；第二，客人昨天自己先捕了一只大黑蜂，夜里又吃了蜘蛛，也够了；第三，它们今天将要遭遇，不是相亲就是相杀。如果属于后者，总是愈饿愈有戏看。

    春宫和搏斗都是最吸引人的。起码可以说色情和暴力都是最刺激的，你甚至可以把这两件事看成一体的两面，色情和暴力本来就分不开。

    曾在一本欧洲的小杂志上看过一篇文章，题目是〈道德或色情〉，那插图真是惊人，一边放活色生香的图片，一边摆吊死的镜头。似乎死亡能激起性的快感，暴力能增加性的刺激。

    这件事大概问日本人最清楚。算算看，日本的成人漫画和春宫电影，有多少不是与性虐待有关？有个日本学生对我说，这是因为日本男人的性能力太弱、性器官也太短小，所以产生反动力。但是据我研究，应该有四个原因：

    第一，过于制式、严谨的礼教，日本人有着极大的压抑，一有缺口，就要迸发。想想！那种见面要鞠九十度的躬，对师长要如此尊敬的民族，怎么会在二次大战作出那么残酷的屠杀？德国人也一样啊！平常对人客客气气，多收你一毛钱，都要道歉老半天；盖起哥德式的科隆大教堂，更好像能够用塔尖摸到上帝的脚。但在一次大战，又是多么狠毒！还有，在高棉的波布政权，前后杀了多少人？你知道那些操刀，把人胸膛切开来摘心，又用人头垫锅子烧饭的士兵原来是干什么的吗？他们居然多半是淳朴的农民哪！

    所以，愈是礼教严谨、生活平淡的人，一朝失控，干起坏事愈可能教你难以置信。

    第二，在日本那么男尊女卑，丈夫对太太可以颐指气使，女人对男人要卑躬屈膝的社会，使男性发展出专制和独断的行为模式。不但在日常生活上要役使女性，连在房事上也要强力掌控。

    第三，我猜想日本军人在侵华战争时的残暴经验，固然使很多日本老兵后来反省、惭愧，而自动在中国道歉、认罪。但是也可能在许多人心里留下刺激的记忆。我相信许多那时的老兵还存有他们当年强暴中国女人，用刺刀或高梁秆插入中国女人下体的照片。这种经验，造成他们喜欢性暴力的文学和影片。

    第四，是日本人的美学。日本人的美，属于樱花式，即开即落、及时行乐，一方面发展出镜花水月、浮生若梦的浮士绘（ukIyO一E）的美学。一方面发展出对死亡的美感追寻。在波士顿美术馆藏了一卷日本国宝级的画——三条殿之火，除了腾空的烈焰、被纵火的房舍，更可怕的是画了一群正在屠杀的军人。在六个人的注视下，一个血淋淋的人头正被砍下；在长廊上，一个军人正拿着武士刀追杀一个跌倒的人。请问，在中国有这样歌颂杀之美的作品吗？在中国的书店，又买得到把女人五花大绑，称之为绳之缚戏的书吗？

    当然，你可以想，我现在养螳螂就是在欣赏杀之美。但这是生物性的杀，不是计划性的杀。

    当然，你也可以说，其实所有的杀，都是生物进化或人类历史的一部分。

    现在我的杀之美就要上演了。

    首先，我解开橡皮筋，拿下纱布，把曼陀罗枝子，从派蒂的罐子里拿出来。让新螳螂和派蒂遭遇的时候，无论相亲或相杀，都能有个较大的空间。

    在这么做之前，我也经过一番考量。想到古罗马的斗兽场中，加了许多山丘、树丛，使那打斗格外逼真，仿佛在野外遭遇一般。

    于是我想，如果螳螂在外面碰到，也有许多树枝树叶的阻挡，必须追来追去、躲来躲去、抓来抓去。甚至滚到树下，弄得一身泥沙，才分出胜负，我何不也布置这么一个自然的场景，让它们表演呢？

    只是，这罐子实在太小了。为了便于观察，也为了使它们窄路相逢，我不能不移走各种阻碍。

    我甚至想，是不是应该让派蒂出来，进入巧克力的盒子。那里更小，更容易滋生爱苗，也更容易产生冲突。这世上，无论人或是其他动物，数目增加太多，地方变得太挤，就会发疯、就会乱性、就会打架。连我在捉虫的时候，都有这样的感觉。

    记得有一次，我先在塑胶袋里捉到一只大黄蜂，才转头，又发现一只又圆又大的红蜘蛛，于是再把蜂蛛抓进了袋子里。

    大概是生物的默契，它们两个一进入塑胶，就各据一方，准也不理谁。但是当我把袋子愈缩愈小，让它们挤在一起的时候，战斗就开始了。

    还有一回，我同时抓了两只大黑蜂，把它们挤在一块，两个就抱着缠斗，我试着找开袋子，把袋子扔在地上，看它们是不是就不打了。

    它们还是打。甚至我等得不耐烦，跑去看报，看完回来，它们还在里面打。

    于是，我又封起袋口，拿进屋子，把它们全放进派蒂的罐子。这使我想起儿子有一次跟朋友到海边捉螃蟹，回来讲：一堆螃蟹，只要拿起一只，就能连带捉起许多只，因为它们会一只钳着一个，似乎说我脱不了身，你们也别想逃，要死一起死。

    据说多苦难的民族都有这种螃蟹的美德。

    下午三点钟，女儿放学了，也是两只螳螂准备遭遇的时刻。

    我每天特别等女儿放学，让小丫头看派蒂吃虫是有道理的。她看到的固然是血淋淋的画面，但这正是大世界的缩影。我也不认为看杀会造成她残酷的感觉，反而发现她会因此表现爱。

    爱是很特殊的，它有时候甚至褊狭得让人害怕。有一次看派蒂咬一只蝗虫，蝗虫的内脏被咬出来了。小丫头不但不觉得恶心，还高兴地说：好吃！好吃！似乎为她的宠物能够吃到这么一个又大又活的蝗虫而高兴。

    还有一天，看那派蒂吃完马蜂在舔嘴，小丫头居然赞美地说：她好漂亮，她的嘴是红的，是不是搽了口红？

    她显然觉得这只三角头的派蒂是个美女。

    爱就是这样，可以使正义、公理，都闪到一边。别人的悲剧在我们的眼里，可以是喜剧。别人的父母不是父母，别人的子女也不是父母生的。别人既然跟我敌对，就该杀。杀敌是圣战；射人先射马是聪明的战法；诱敌先捉他的家小，也没什么不义。

    养老虎的喂虎吃鸡；养鸡的喂鸡吃虫；养虫的喂大虫吃小虫。每个人都从他的本位出发，不必往上想，也不必往下想。

    如果有一只鸡，把我的派蒂吃了，那还得了？但是如果派蒂吃了别人宠爱的蟋蟀，又该怎么说？

    把新螳螂放进罐子之前，我问女儿：如果新螳螂把派蒂咬死了，怎么办？

    把新螳螂杀掉，为派蒂报仇。小丫头咬着牙说。

    我又问：那如果派蒂咬死了新螳螂，怎么办？

    那就太棒了！小丫头拍着手。

    为什么不想，如果新螳螂咬死派蒂，我们可以把新螳螂看成派蒂，也叫它派蒂，我们还是有一只螳螂呢？

    不！小丫头大声喊：派蒂是我的宠物！殊死斗十月九日

    现在是凌晨五点半，派蒂的玻璃罐正在我前面。昨天晚上的风暴已经结束，里面平静得如同外面的树林。

    过去这一天，让我学到不少。大约人们在面对战争和死亡的时候，都最不能思想，也最能思想。所以战争常是新思想的催生者。一次大战时查拉（TristanTzara）的达达主义（Dadaism）这样产生；二次大战毕卜索的格尔尼卡（Guernica，1937）这样产生。张爱玲也一样，文学评论家陈芳明说得好——战争毁掉了一个中国，却诞生了一个张家玲。

    所有的战争，开头都可能是和平。也可以说所有的和平之前，都是战争。当我到挪威旅行的时候，导游指着一个宁静幽美的村庄，和四周如画如梦的风景说，当年曾经有几千个英国佣兵到这里来，结果全被俘虏了，英国人怎能对付得了维京人？导游笑道：村民们开会，如何处置这些俘虏，后来觉得遣送、交换都太麻烦。于是把每个俘虏的头都割了下来。多干脆！

    我一边听，一边看那宁静的小村庄，后面有白雪覆盖的山头，旁边是幽谷涵岚的狭湾，尖顶的教堂从绿绿的树丛里伸出来，夕阳下，树特别绿，塔尖也特别照眼。一群绵羊迎面走来，带头一只大羊的脖子上挂着铃挡，叮当叮当地响。

    我很难想像，当战争在这里发生时，会是怎样的景象。

    一丛丛的密林，成为最好埋伏的地方？

    一棵棵白杨，当鲜血溅到那白色的树皮上，会是怎样的色彩？

    一个尖顶的教堂，会是多么好的了望塔？

    一颗颗割下的头颅，是挂起来？还是扔在了什么地方？

    从万古来看，每一片美丽的风景下面，都可能是坟场。如同山顶洞人和尼安德塔人，在挖掘他们的洞穴时，发现地下一层又一层，千千万万年，留下一代又一代的骨骸和遗物。

    记得电影巴顿将军里有一个镜头。巴顿的车子在郊外开，他突然叫停车，一个人走下去，面对一片旷野，深呼吸，说他感觉得到，那里是一个古战场。

    古战场，多么令人发思古之幽情、无限凭吊，又无限欷殹暗拿省Ｈ缤笆芳啤保芰钊苏鸷常芤鹦牧榈木换*给人壮阔的感动。

    耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥；牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    多美的电影场景！如果燃起一阵烟，拉出一片哭声，加上褴褛的衣衫、憔悴的容颜、滚动的车轮，那氛围有多棒！

    只是，如果你我是要出征的人，我们的妻小正牵衣顿足拦住我们的脚步，那生离死别之际，又是何等的心情？

    古战场、史诗、人间的悲剧。请问：我们脚下的土地，有几个不曾是古战场？有几个不能把千百年来发生的事，写成一部史诗？又有哪一寸土地，不曾上演人间的悲剧？

    我面前的这个罐子，也成为了古战场。从一个月前，派蒂住进来之后，就日日演着杀的戏码，留下翅膀、残肢、断臂和头颅。

    相信那新螳螂在昨天下午踏进来的时候，也立刻嗅出这古战场的味道，它会不会想，自己踏入了一个鬼屋，面对了一个杀人的魔头呢？

    这一点，我看不出来，只觉得它是出奇地镇定。我拉开纱布，把它的盒子对准罐口，它就从从容容地走了进去。

    原以为立刻会有一番亲爱或厮杀，却出乎我意料地平静。

    罐子是横放的，派蒂站在靠底部的位置，新朋友留在入口的玄关。两个家伙相对地看了看，居然转过头，好像互不关心，如同心理学家说的，动物过多，会产生冲突；但人不一样，譬如在电梯里，大家会各自把目光转开，不要对上别人的眼睛，于是减少了紧张感。

    当时这两只螳螂也表现了这种人的风范。

    或许强者都懂这个。最起码当运的人，都懂得不要跟也正当运的人斗，好比钻石不要跟钻石互相摩擦一样。强者的强，不是暴虎冯河，而是识时务。与其鹬蚌相争，让渔翁得了利，不如划分势力范围，各吃各的，各自舔自己刀上的血，谁也不要为对方的草民鸣冤。赵滋善先生说得好——

    误尽苍生的，终是权利之争。（诗·〈宋王台畔〉）

    想到权利之争，我立刻冲去院子，抓了一只蜜蜂，又丢进去，全家的观众，显然都为我的此举叫好。

    蜜蜂飞进去，先直冲罐底，派蒂匆匆忙忙出手，没抓到。蜜蜂朝反方向逃，进入新螳螂的势力圈，新螳螂也出手。

    天哪！它居然一把就抓到了。

    全家都大叫了一声，又立刻安静了下来。我想每个人都在操心，怕我家的派蒂，不是外来客的对手。

    人都是这样，见面三分情，只要见一面总能有三分情，觉得是一种缘。何况相处这么久的宠物。

    眼看这外来客，人生地不熟，又在啦啦队一面倒的情况下，才一出手，就是三分球，怎不令人惊讶呢？

    我突然觉得自己变成了日本的相扑迷。当那来自夏威夷的异类，居然打垮一群国产高手，而要登上横网的时候。到底该怎么反应？

    给他下药？赶他出境？请他入籍？还是把女儿嫁给他？

    才想到相扑，罐子里就演出了。

    真像相扑，这两个大肚皮的家伙，居然各自抬抬左腿，又抬抬右腿，再往下蹲了蹲，一副作势欲扑的样子。

    也果然如相扑，作完这些准备动作，又各自转身走开了。罐底的派蒂开始向罐口称动，外面的新螳螂也靠着另一侧，向中间移动。

    两个家伙由原来的面面相对，成为了四十五度角的侧面。如果它们是猫，这绝对是最好的攻击时刻。可以出一边的爪子，用甩动的力量，攻击对方的头部。

    但它们没有出击。继续绕着场子走，每一步都踏得很慎重。使人想到螳螂拳，这个据说由王朗（1644～1912）观察螳螂所创的拳法，在步法上就非常讲究。

    你看！那马步就该这么蹲，腿不可直，总要留三分余地；眼睛要看紧对方；手要举起来，护着自己的脸。

    螳螂的大肚子，真教人能一看就了解什么是君子不重则不威，那重，是厚重。大大沉沉的肚子，向外伸出四条腿，隐隐地成为中心。上身细细小小的，又穿着厚厚的铠甲，正好能灵活地摆动。古人称之为巨斧的一对钳子，真是既像斧、又像刀、更像钳子和钩子，可以砍、可以夹、可以戳、可以钩。

    螳螂是昆虫里最像人的。小小的头、细细的颈，上身有两只手臂。这两只手连关节都像人——有上臂、有下臂、有手、有指。也就凭着这只强力的手臂和上面的武器，使它敢于螳臂当车。

    提到螳臂当车，大家都用来嘲笑不自量力的人。其实当年齐庄公出猎的时候，看到螳螂拳足，将搏其轮的时候，问驾车的人：这是什么虫？御者答道：这是螳螂。是只知进，不知退，不自量力，而轻敌好战的小虫。

    齐庄公当时怎么做？

    他没有把这不知天高地厚的小子压死。而是回车避之，表示对勇士的尊重。

    果然天下的勇士听说，就都来了。可见螳螂的勇，固然是易折的武勇，却也值得尊重。尤其在今天，这种人更稀有。

    话说回来，螳螂真是只知进，不知退吗？

    错了！最起码在我的罐子里，就看见它们如何衡情度势地向侧面移动。

    他们也不是轻敌的。平时看派蒂，见到虫子就出来，是因为虫子太弱，能够手到擒来，所以好像掉以轻心。但是到了这一刻，真遇见劲敌，它们出手就慎重了。

    它们的屁股在动！女儿突然叫了起来。

    可不是吗！我原本只注重它们的大动作，却没发现它们屁股尖上两根须须，正在上下左右地摆动，难道是正由那里分泌费洛蒙（pheromone）。好比两车固然在前线对峙，领袖却透过热线电话在谈媾和？

    隔段时间造成一点紧张的情况，非但不会影响领袖的地位，而且有转移反对派注意力，凝聚全民共识和鼓舞士气的功用。敢情这螳螂也懂得，正在发挥两面外交？

    它们居然开始慢慢靠近。搞不好真是一公一母，准备上床上。我心里暗想如果真交了尾，我怎么对六岁的小丫头解说？

    眼看头就要碰到一块儿，突然各自偏了一下，侧身让过，外来的那个家伙继续向前走，再左转，居然从派蒂的身上跨过去。一只脚还狠狠踩了派蒂一下。

    派蒂小心！女儿大叫。

    派蒂好像听懂了，也向前走，于是两只螳螂又回复了原本的态势。

    大概密商完毕，彼此探测了虚实，费洛蒙的消息也做了交换，该战该和，就要有个决定。

    这决定当然要小心，就像超级强权，各自拥有核子武器，绝不能像小国家使用传统武器，随时可以放放冷枪。在这种情况下，大国反而得管制跟自己结盟的小国——稍安勿躁。

    两只螳螂面对面了几分钟。原本以为大战即将爆发，未料它们居然各自低头洗脸了。

    洗完脸，开始舔自己的武器，先用钳子勾着触须，放进嘴里含一遍。再把钳子上的尖刺，一一舔过。

    接着相望一阵，然后轻轻地鞠躬，左右地摇摆，一副礼尚往来，要跳交际舞的样子。

    说时迟，叮当一声，两只螳螂竟然撞在空中，一起翻到地面。接着一片金铁交鸣之声，把四周的虫尸踢得满瓶飞舞，再定睛看，两个又分开了。各自站立在原地喘息。

    两只螳螂的翅膀都张开了。绿褐色的上翅下面露出红色的下翅。这下翅平常不展现，只有到危机关头，才摊出来，用那鲜艳的色彩，把敌人吓走。

    它们显然都被激怒，而且有了第一次的交战。

    突然，又一次冲锋了。这下我看清楚，它们不像平常抓虫，只动两只钳子，而是整个身体弹跳向前。也可以说它们用的正是秘门螳螂拳中的崩步拳。它集合了北派少林长拳的跳跃，臂上又全是尖刀。当八条腿交缠在一起，手上还要又劈、又砍。在那瞬间，它们的上身都向后仰，尽量伸长两臂，攻击对方的头颈。结果形成下面的肚皮紧紧靠在一起，上身却愈分愈开、愈推愈远，各自向后翻倒，而不得不张开翅膀飞开的情况。

    初中时练过螳螂拳，老师不断强调祖师爷当年如何被少林和尚打败，终于由看螳螂打斗中悟出拳法，回头打垮少林群僧。

    每次练功之前，还要我们先背口诀。有所谓的手法十二诀、十二柔，和八刚、八打、八不打。

    那八不打是说不打人的要害，好像十分仁厚的样子。问题是当我们练的时候，不是要用手指戳对方眼睛，，就是用脚踢对方的睾丸。师父说得好：这是为防身、保命，不得已！

    后来上高中，在校外拜师学书法，练永字八法中砾（也就是捺）的时候。那老师又说了一大堆隼尾、金刀、鸣鸭这些奇怪的名称。其中还有个笔法叫做石螂腹势，我尤其记得清楚。因为那轻轻落笔，渐渐向下按，再往侧重重一捺，写出来的笔画，确实像只长颈圆腹的螳螂。

    我那时就觉得很不解，奇怪老祖宗们为什么好像一天到晚都在看虫子和食鸟。从这些小东西的身上，学习人的功夫。然后取一大堆奇怪的名字，说一大堆稀奇的道理。再加上一顶大帽子：这可是祖师爷传下来的。好像祖师爷就一定天下无敌，永远不会出错的样子。

    现在，派蒂和这外来的高手，是不是在出手之前，也先背口诀呢？它们是否每一招、每一式，都有个名称？还是在这三、五秒之间，看情况而随机应变？

    真螳螂是活的，但成为中国人的拳术，就变成了半死的。如同国画家画山水是松树就用松叶点，是竹子就用竹叶点。写书法则动不动先问对方是学王（王义之）？还是学颜（颜真卿）？还是学米（米芾）？又或是学碑？

    你如果说我练我自己的功夫、写我自己的字体、画我自家风格。只怕就要被取笑，说你没有师法古人了。

    想到这个，虽然昨天下午，全家老小都走了。我还是耐心地守在罐子旁边，希望由两只小虫的交战中，悟出什么大道理，而自创一家门派，留名武林，或流芳画史。

    只是，从下午四点进场，到七点，我吃晚饭，它们前后交手不过四次。每次都是突然冲刺、猛然后退。而后，天黑了，两个家伙的眼睛也变为黑色，居然各自转开，好像要上床睡觉了。

    洋人说得好，如果你打不倒他，就加入他！（Ifyoucannotbeathim,joinhim！）这两个家伙，大概彼此领教了实力，英雄惜英雄，打算均分天下了。

    我不再存什么奢望，也就迳自去看电视。看完电视，见它们还是那样。便关灯，去睡觉。

    清晨五点，想必外面很冷，暖气又动了。女儿的床，正对着出气口，大概有灰尘吹出来，小丫头开始打喷嚏，把我也惊醒了。

    为她擤了鼻子，喷了一点抗敏感药，又开了空气过滤器。觉得肚子有点饿，去厨房倒了杯牛奶。

    一边喝，一边走进书房，看看有没有传真进来。

    瞄到桌上的玻璃罐，安安静静的，想必两只螳螂都在作大梦，把灯点亮，又看看。

    再造还是各据一方。可是那一只，那只比较大的客人，为什么仰着躺？四条腿还不断向上挥动。

    我再靠近一点。倒吸一口凉气——

    它，它居然身首异处，连肩膀都不见了！