行。她说。

    昨天夜里晚祷组织首次听说他的名字，今天便已经知道了不少信息：弗朗西斯·托马斯·马瑞蒂，鳏夫，有一名叫达芙妮的12岁女儿；1985年，孩子10岁的时候，妻子露西死于胰腺癌。马瑞蒂是大学里的文学教授，有一笔3万美元的抵押贷款，通过汽车俱乐部购买人寿保险，没有任何犯罪记录。

    有件事情夏洛特不打算向拉斯卡塞和戈尔兹提起，在透过小女孩的眼睛窥视周围的时候，虽然只是短短一瞬间，但她确实看见了一幅小女孩自己的画面，附近哪儿都没有镜子——那情形仿佛在那一瞬间里，小女孩和餐桌上的某个男人共享了视野画面。小家伙真是漂亮，大大的眼睛，棕色的刘海。

    早在导弹发射井工作的那些日子里，夏洛特就明白了一个道理，贸然提起过多细节只会扰乱已经安排好的事情。重点是要让小夏洛特获得最大的好处，她想道。

    透过戈尔兹的双眼，夏洛特看见路边院子里的一个女人，她停下晾晒T恤和牛仔裤的动作，看了一眼白色丰田轿车，夏洛特趁机切换成那个女人的视野，望着驶过面前的车子里自己的侧影。还是挺漂亮的，有拉拉队长的风貌，她想道。若是一切按计划来，我很快就不用这么干了。

    欧普斯总在找妈妈，达芙妮坐在餐桌前看连环画，此刻显然读到了《布鲁姆县》，我想他妈妈也是企鹅。

    想必如此。弗兰克站在水槽前答道。

    达芙妮推开报纸。你肯定感觉很奇怪，她说，忽然间冒出来了活生生的父亲，坐在厨房里抽烟。

    是啊，弗兰克正在用洗洁精洗手，他的解释听起来挺合理，对吧？他用纸巾擦干净手，闻了闻——汽油的难闻味道差不多没有了。最近我的生活充满了汽油味，他想道。

    他的意思是不是说自己是同性恋？达芙妮问。

    呃，是的。

    他才不是同性恋呢。她说。

    弗兰克回到餐桌前坐下。你怎么知道？他问。

    你学校里的保罗和韦伯斯特，他们是同性恋。本内特姑父的几个朋友明显也是——倒不是说他们总拿这个说笑，或者总是愁眉不展，但——但他们和你父亲不一样。

    样本太少，不足以说明问题，再说，我这个老爸一点儿也不像放松了聊天的样子。

    她耸耸肩，显然没有放弃她的观点。不能去阿尔弗雷多餐厅了？

    当然可以。

    你答应过不去的。

    事实上，我打算——弗兰克停下来，有些不知所措地笑了笑。我觉得可以打破和他的约定。该让他多体验一下失约的滋味。他耸耸肩，就说我们吃了墨西哥菜好了。

    好。今天上午整理房间吗？能让我刷漆吗？

    没问题，走廊里那种瑞士咖啡色可以吗？说到这儿，走廊天花板被烟熏黑的地方也该刷点儿。弗兰克拿起父亲用过的杯子，摇晃着还没化尽的冰块。你觉得他怎么样？

    他想要我们手上的某些东西。

    那盘录像带？

    我也这么觉得！但即便录像带已经毁了，他还是想要什么东西。达芙妮把冷透了的燕麦片推开，你怎么看？

    他让我很尴尬。我觉得他挺可怜的，他多半酒精成瘾，说出抛弃我和莫伊拉的原因也无法改变事实。他摇摇头，我觉得……他对我而言永远都是一个陌生人。

    达芙妮的眼中渗出泪水，比遇见他之前更糟糕了，对吧？

    弗兰克吸了口气，正想说话，又停下来，缓缓吐气。我想是的，末了，他说，成百上千的可能性，到头来却是一个老酒鬼开着老嬷的车子随处游荡。

    7

    弗兰克替女儿拉开阿尔弗雷多餐厅的彩色玻璃门，达芙妮问他：除了啤酒，你还打算要啥？

    灯光幽暗的餐厅里比外头凉爽很多，空气里弥漫着茴香和大蒜的气味。

    两个人，吸烟区非吸烟区都行，弗兰克对账台背后的女店主说。给房间和走廊天花板刷完漆，已经过了午餐时间，因此错过中午的滔滔人群，他看见好几个空出来的小隔间，红白纸垫摆在桌上。

    今天太阳晒得厉害，他对达芙妮说，两人跟着侍者走到西边靠墙根的小隔间。先来点儿啤酒解暑。话说回来，今天你居然那么想吃香肠和柿子椒。

    我还没打定主意呢。

    我反正就看见这些了，他在女儿对面落座，给这位年轻的女士一杯——弗兰克吩咐女招待，——先别说——里头有片柠檬，一杯冰茶。我要一瓶银子弹，谢谢。

    你脑子里想的是两瓶。达芙妮等女侍者走开后说。

    我的确打算喝两瓶，弗兰克答道，但总得一瓶一瓶喝嘛。

    你该吃鸡肉炖椰菜，你蔬菜吃得太少。

    洋葱和马铃薯也是蔬菜。

    不是绿色蔬菜，你的食谱不正确，肠子估计全拧成团了。

    你的头发上有块漆。

    达芙妮大为惊慌，朝账台瞥了一眼，猛拍刘海。真的吗？还在吗？

    别紧张，我帮你。他伸手拈住一缕棕发，把那块漆顺着头发捋了下来。我坐在你正对面，而且你头顶上就是灯，其他人不可能看见。

    感谢上帝。

    夏洛特·辛克莱尔从停车场后部走向阿尔弗雷多餐厅的正门，用右手手指摸着砖墙，借此寻找平衡感。她换了一身打扮：黑色牛仔裤和紫红色短袖衬衫，深棕色的头发向后梳，扎成马尾辫，但太阳眼镜还是原先那副。她左手拿着手袋，在空中荡来荡去。走到砖墙的某个位置时，她停下脚步，等了整整30秒才继续前进，绕过建筑物的西北角，摸索着小心翼翼地走过餐馆正门。周围的凉爽空气让她知道，她已经站在了阴影中。到了东北角，她再次右转，沿着餐馆的东墙慢慢行走，手指依然触碰着砖墙的表面。

    转过一圈，她走回路缘，听见一辆车急急停在面前，她通过驾驶员的双眼视物，看见自己站在阳光下，面前车子乘客一侧的窗户摇了下来；她使用这个视野指引身体，把手搁在车门把手上，弯下腰对司机说道：后视镜。

    不好意思，总是忘记。男人侧了侧身，在后视镜里打量自己，夏洛特认出了这张面孔，瘦削、蓄着白色小胡子的罗杰·卡尼诺，晚祷组织安伯伊基地的保安主任。夏洛特拉开车门，坐进乘客座位。

    我最喜欢的姑娘今天怎么样？

    谢了，罗杰，挺好。